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			Introducción

			Una hermenéutica de la crisis europea: el problema religioso 

			El estallido de la Segunda Guerra Mundial va a determinar un giro en el centro de interés del pensamiento de Zambrano, centrado hasta ese momento fundamentalmente en el «problema de España», tal como testimonian Los intelectuales en el drama de España (1937) y Pensamiento y poesía en la vida española (1939). Aunque nunca abandonará la reflexión sobre la cultura española, esta temprana preocupación por la situación interna del país va a ceder paso, a raíz de este conflicto bélico, a la preocupación por el viejo continente europeo, y fruto de ella nace La agonía de Europa, escrita –según comenta la autora en el Prólogo– durante el verano de 1940, pero no publicada hasta 1945. El libro consta de cuatro capítulos que se corresponden con las cuatro conferencias impartidas por Zambrano en 1941 en el Instituto de Investigaciones Científicas y Altos Estudios de la Universidad de La Habana, y también en el Seminario de Investigaciones Históricas de la Academia de Ciencias, adscrito a la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación Cubano. Dichos capítulos son: «La agonía de Europa», «La violencia europea», «La esperanza europea» y, por último, «La destrucción de las formas»1.

			En todos ellos la autora lleva a cabo una hermenéutica de la crisis europea en un intento desesperado por encontrar una salida a la misma. Esta hermenéutica conlleva un doble ejercicio: primero, un ejercicio de revelación, en tanto la crisis supone, para la autora, un modo excepcional de mostración de la verdadera esencia de aquello que entra en declive, como si la crisis practicase una especie de incisura en la superficie de lo real que deja entrever su meollo, su verdadero ser. En este sentido, el momento crítico que atraviesa el viejo continente nos permite conocer mejor la propia esencia europea, aquello que Zambrano nombra como la «estructura íntima» de un pueblo. 

			Recordemos que ya la autora había hecho este mismo intento respecto a España en un ensayo anterior a este, Pensamiento y poesía en la vida española (1939). La tremenda crisis española, materializada en la guerra civil, creaba también un momento idóneo para destapar las ocultas categorías del ser de España, que restituía de su larga tradición cultural la auténtica e imperecedera alma hispana. Aquí, sin embargo, la indagación se dirige hacia el alma europea, pues solo a través de esta búsqueda de la verdadera ontología de Europa podemos vislumbrar el error que ha conducido a tanto resentimiento latente en la sociedad, verdadero caldo de cultivo de los diferentes totalitarismos europeos. La hermenéutica de la crisis europea, como vemos, lleva intrínseco, en segundo lugar, un ejercicio de salvación, ya que únicamente si contestamos a la pregunta «¿qué es Europa?», seremos capaces de atisbar las razones últimas de la marea de violenta destrucción que se ha apoderado del viejo continente. La resurrección de Europa pasa por un conocimiento obligado de su propio ser, si se quiere rescatar todavía algo de su alma agonizante:

			Se trata de explicarnos, de aclararnos lo que seguimos sintiendo vivo, aunque nos digan que ha muerto o está en trance de morir. Se trata, también, de recoger lo que de Europa actúa aún y tiene vigencia, en algunas conciencias al menos, en aquellas que no están dispuestas a adherirse al triunfo de la fuerza, por la única razón de que lo es (p. 67).

			Esta hermenéutica de la crisis se traduce también en una fenomenología de la misma, al mostrarnos las manifestaciones concretas en que cobra cuerpo el declive europeo. Uno de estos fenómenos o síntomas de la crisis es la «servidumbre a los hechos» que experimenta el europeo medio, lo que conlleva la pérdida de una de las capacidades que más lo enaltecieron desde Grecia: la capacidad de abstracción, de alejamiento de la realidad para poder extraer de ella su esquema. Europa se ha falseado al traicionar sus principios, y ha negado el idealismo que la fundamentaba. A pesar de que la radicalización de esta actitud idealista ante lo real será la causa también de la crisis europea, ha permitido, sin embargo, en épocas pasadas, una rebeldía contra el empuje de los hechos, contra el ímpetu de la devoradora inmediatez de lo real para alcanzar una altitud de miras, capaz de desentrañar la esencia de lo que está ocurriendo. Ahora, esta conformidad con las apariencias de las cosas trae consigo, como su atroz consecuencia, una pérdida del espacio interior de la conciencia que impide una visión clara del presente. La agresividad positiva frente a lo dado e inmediato es reemplazada por una negativa que responde al desánimo y a la desesperanza con la destrucción y la barbarie. Curiosamente, cuanto mayor es la falta de visión del europeo, mayor es la ola de violencia que invade al viejo continente.

			La raíz de esta pérdida de capacidad de abstracción y de comprensión del presente la encuentra Zambrano en dos elementos: por un lado, en la excesiva confianza del europeo en el dominio sobre la naturaleza, sembrada por el naturalismo del XIX, que contribuyó a un ensoberbecimiento del hombre frente al mundo; y, por otro, en la plena confianza en la naturaleza humana desatada por la fe en la razón científico-técnica, y exaltada por el liberalismo, que acentuó aún más dicha soberbia. Sin embargo, de esta excesiva confianza en la naturaleza y en la razón humana nace, según Zambrano, el terror que se ha extendido por toda el alma europea que la inhabilita para la acción: 

			La conciencia europea pasó sin tránsito de la ingenuidad más optimista al terror. Terror que, después de la guerra del catorce, se ha ido apoderando de todos los resortes vitales. Marea que ha llegado a inundar el alma entera de Europa, dejándola enajenada, sin deseo alguno, incapaz de combate, en mortal quietud, como un pantano (p. 53).

			Esta pavorosa quietud se asienta, paradójicamente, sobre el pasado esplendoroso europeo, como si Europa hubiese entrado en crisis por una radicalización de sus éxitos, de su «sobreabundancia»:

			El pensamiento europeo se enredaba en sus propias victorias, fracasaba a causa de su riqueza y de la altura misma a que había llegado. No tuvo conciencia rigurosa de sus bienes. Rara situación que, hasta ahora, habíamos creído ciertos españoles privativa del pensamiento y de la vida española: perderse por sus dones, más que por sus defectos (p. 52).

			Y lo peor del terror es que se constituye en el principal aliado de la destrucción y de la pérdida de fundamento y unidad de lo real. «Nada íntegro, nada entero» (p. 56) llega a realizarse, comenta Zambrano, y la fragmentariedad se torna en el rasgo primordial de la realidad. El arte no es ajeno tampoco a esta fuerte ola de destrucción. Es más, las manifestaciones artísticas de las vanguardias, desarrolladas en esa época, evidencian justamente este período de acabamiento, de ímpetu destructivo al proclamar la muerte tanto de la pintura como de la literatura. El arte contemporáneo está determinado por la destrucción de las formas que marca una vuelta al primitivismo, a los inicios del arte. No se trataría tanto de una deshumanización manifestada en el arte actual –como consideraba Ortega en su célebre ensayo de estética–, sino más bien de una demolición de todas las formas humanas, de un regreso al origen que enfrenta al ser humano, de nuevo, con la primigenia realidad sagrada, totalmente hermética, caracterizada por su carácter enigmático y arcano; una realidad cerrada que le ofrecía resistencia y le impedía abrirse un hueco vital en ella. Las pinturas tahitianas de Gauguin, el cubismo de Picasso y sus Demoiselles d’Avignon, retroceden al mundo mítico, cuando el hombre aún no había desvelado su rostro y necesitaba de la máscara para protegerse del misterio sagrado de lo real. Vuelven a habérselas con esa naturaleza matérica y aórgica anterior a la categorización filosófica de la physis aristotélica, anterior al logos. De ahí que el dadaísmo y el surrealismo, con su escritura automática, transgredan la lógica del lenguaje y hagan uso de un balbuceo sin palabras que emula lo inefable. El arte vanguardista refleja la «noche oscura de lo humano», el desierto, el vacío sin actores representado en la pintura metafísica de De Chirico, el retorno a la reaparición de lo sagrado bajo la experiencia del extrañamiento del mundo y de la nada.

			Ante esta terrible destrucción europea que afecta a todos los órdenes de la sociedad, Zambrano invita a no perder la esperanza de una posible resurrección de Europa, y, para ello, cree imprescindible –como ya hemos adelantado– plantear la siguiente pregunta: «¿qué es Europa?». El secreto enemigo que la está devorando se encuentra enlazado en las mismas raíces de nuestra cultura, es decir, la causa de tanta violencia europea no radica en algo externo a ella misma, sino que, paradójicamente, es una consecuencia del desarrollo máximo de su propia ontología. En la propia esencia de Europa está la semilla de su propia destrucción, como si esta generara en su seno aquel preciso mal que la va a devorar. Nuestra autora parte, pues, de una concepción dialéctica de la historia, y concibe la crisis de nuestra cultura como una consecuencia lógica y necesaria del desarrollo histórico europeo. Es más, llega a afirmar que es la misma violencia la que ha constituido a Europa: «Europa se había constituido en la violencia, en una violencia que abarcaba toda posible manifestación, en una violencia de raíz, de principio» (p. 72).

			Pero, ¿de qué violencia se trata? El origen de la violencia europea no lo sitúa Zambrano en un conflicto político, social o económico desencadenante de la Segunda Guerra Mundial. La autora no se sitúa en un plano histórico, ni siquiera intrahistórico –como diría Unamuno–, sino en un nivel más radical, más profundo que el de los meros hechos históricos. Se sitúa en un plano religioso al apuntar como causa del terror que recorre el viejo continente el culto profesado por el europeo al Dios judeocristiano. En dicho culto, se ha prestado más atención al acto creador de la divinidad que al acto misericordioso de la pasión de Cristo. El Génesis del Antiguo Testamento parece haber ejercido una mayor atracción sobre el europeo que el sacrificio del hijo de Dios, en aras de la salvación del hombre, recogido en el Nuevo Testamento. Es, pues, la capacidad creadora de la divinidad la que ensalza y envidia el europeo, pues, si el hombre ha sido creado a «imagen y semejanza» de Dios, él ha de poseer también la capacidad de crear su mundo y conquistar un espacio propio, un espacio exclusivamente humano en la historia. Es esta esperanza, la esperanza del pleno desarrollo del ser humano, la que ha actuado como motor de la historia europea. Es más, según Zambrano, el nacimiento de la historia tiene su origen en esta esperanza, pues la historia solo es posible desde la plena conquista de la libertad, y esta solo se logra a través de la independencia de Dios. Como vemos, Zambrano se distancia tanto de la interpretación hegeliana de la historia, que veía en el desarrollo del Espíritu el posible progreso de la humanidad, como de la interpretación marxista, que apelaba a la lucha de clases como motor de la historia. Para la pensadora malagueña no son las contradicciones ideológicas ni económicas las causas del avance histórico, sino que coloca en un plano teológico el escenario a partir del cual se debate la verdadera aventura humana, que no es otra que la de batallar por su independencia y por el reinado del mundo. 

			Comienza, así, una dramática lucha del ser humano contra Dios por conquistar el dominio y el fundamento de lo real y de sí mismo, que la propia Zambrano describirá en su obra cumbre El hombre y lo divino (1955). La historia europea puede ser descrita como el desarrollo de esa batalla, como el progresivo triunfo del hombre frente a la divinidad, triunfo que alcanza su culminación en la «muerte de Dios» anunciada por Nietzsche. Dicha muerte supone, pues, el máximo logro de lo humano y la satisfacción de su esperanza, de ese «seréis como dioses» que ha latido, desde su origen, en el subsuelo europeo como fuerza motriz de su historia. 

			Ahora bien, lo que Nietzsche presentaba como un logro, como la posibilidad de una transvaloración de los valores que permitiera la aparición de un hombre nuevo, el Übermensch, liberado de la vieja moral judeocristiana, Zambrano lo interpreta como un verdadero fracaso. La autora achaca, precisamente, a la radicalización de esta esperanza la causa principal de la agonía de Europa. El «seréis como dioses» propulsor del desarrollo europeo ha conducido al sacrificio de la divinidad y tal sacrificio provoca el verdadero nihilismo de la cultura occidental. Zambrano describe la historia de Europa como la historia de la frustración de la principal esperanza humana, la de un nuevo nacimiento a un espacio propio, independiente de Dios. Esta esperanza, al absolutizarse, se trastoca en delirio que produce lo contrario de aquello que buscaba, esto es, la destrucción del ser humano, en lugar de su máximo desarrollo. El endiosamiento del hombre por autocrearse ha conducido a un deicidio que provoca la muerte del propio sujeto. 

			El diagnóstico zambraniano sobre el declive europeo no ofrece dudas: Europa está en crisis por no haber puesto límites a esta esperanza, por haberse dejado arrastrar por los cantos de sirena de las sucesivas utopías que han ido alimentando su historia y que persiguen, en último término, hacer de la Tierra el Reino de Dios, pero sin Dios. Ahora bien, ninguna de estas utopías ha logrado plasmarse en la realidad, ni ha sabido calmar su hambre de nacimiento. La historia se convierte, de este modo, en una nueva deidad que sustituye al antiguo Dios y que –como más tarde analizará Zambrano en Persona y democracia (1958)– exige víctimas y sacrificios para su realización. Este carácter sacrificial del acontecer histórico es trágico porque el ser humano, a pesar de su voluntad, no acaba nunca de fundar el paraíso en este lugar de sufrimiento, no acaba nunca de nacer del todo. De ahí su desengaño y su resentimiento que despierta el afán de destrucción que ha servido de caldo de cultivo al fascismo que invadió el continente europeo. 

			La autora ya había tratado los aspectos emocionales del fenómeno fascista en Los intelectuales en el drama de España (1937). Escrito en plena guerra civil, Zambrano aborda en este ensayo el fascismo –como acertadamente ha señalado Eduardo Subirats– desde una perspectiva esteticista, como un «fenómeno espiritual, o más exactamente, como una concepción del mundo nacida de un profundo malestar y ansiedad de la propia cultura europea»2. Los sentimientos que alimentan la ideología fascista nacen de una actitud idealista ante la vida y podrían definirse del siguiente modo: Un odio destructor al presente, al evocar las cenizas de un orden inevitablemente en quiebra; un apego al pasado que lleva a ficcionalizar el presente y proyectar en él una pseudo-grandeza que trastoca la angustia por un mundo agonizante en un loco y violento entusiasmo por un prometedor porvenir; y un resentimiento a la vida que impide una verdadera experiencia vital que mantiene al sujeto en una perpetua adolescencia, incapaz de encarar la realidad: 

			el fascismo nace como ideología y actitud anímica de la profunda angustia de este mundo adolescente, de la enemistad con la vida que destruye todo respeto y devoción hacia ella3. 

			Ante la imposibilidad de afrontar el declive del orden moderno burgués, el movimiento fascista surge como una última inyección de pseudo-entusiasmo por un futuro que se intuye catastrófico; constituye un último gesto desesperado ante la crisis occidental. «El fascismo –advierte Zambrano– pretende ser un comienzo, pero en realidad no es sino la desesperación impotente de hallar salida a una situación insostenible»4. A la luz de esta reflexión, el fanatismo de las masas que supo despertar el movimiento fascista y toda la imaginería imperialista de la que se sirvió para fomentarlo cabría interpretarlos como síntomas del nihilismo de la cultura europea, de un vacío que se pretende ocultar con esa falsa grandeza y artificial explosión de vitalidad: 

			Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo íntegramente una experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr arraigarse en ella, sale el fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la desesperación profunda, irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el hombre mira el universo5. 

			El fascista es, por tanto, un peligroso embaucador que, sirviéndose de palabras grandilocuentes, totalmente periclitadas, pretende maquillar la realidad de los hechos con otros hechos extraídos de un pasado glorioso, y, sin duda, este apresurado afán por hacer ostentación de grandeza deja traslucir el malestar del sujeto ante la cercanía de la nada, una nada que demanda, para no dejarse arrastrar por el vértigo ante el vacío, ser rellenada con falsos oropeles. 

			El resentimiento ante la vida que profesa el sujeto fascista trae como consecuencia el hermetismo de sus entrañas, de la interioridad del ser humano como espacio privilegiado donde la realidad se revela y donde habita la divinidad. 

			Recordemos que fue san Agustín, siguiendo a san Pablo, quien señaló la intimidad como el ámbito de la presencia divina. En De Vera Religione encontramos esa famosa sentencia que sella la alianza entre el interior del hombre y Dios: «Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas; et si tuam naturam mutabilem inveris, transcende et te ipsum» («No salgas fuera, sino entra en ti mismo; en el interior del hombre habita la verdad; y cuando hayas comprendido tu naturaleza mudable, transciéndete a ti mismo»)6.

			El santo africano ve en la penetración en el fondo del alma el único camino conducente a la divinidad, pues Dios es lo más íntimo de cada hombre, más íntimo incluso que el propio ser. De ahí que san Agustín exclame: «noverim te, noverim me» («Deseo conocerte a ti, conocerme a mí mismo»). Como acertadamente ha señalado García-Junceda, «el autoconocimiento en san Agustín tiene un sentido más alto que el famoso oráculo délfico, pues entrar en sí mismo en san Agustín significa buscar el rostro de Dios en el mismo ser del alma»7. Solo a través del descenso y adentramiento en el alma se puede encontrar a Dios. El ser humano, pues, mantiene paradójicamente con la divinidad una doble relación: una relación trascendente, en tanto que Dios es el Ser superior que supera y traspasa los límites humanos, pero, al mismo tiempo, sostiene una relación inmanente, pues Dios es lo más propio de cada individuo, en tanto fundamento de su ser. Zambrano asume esta doble relación de trascendencia e inmanencia con la divinidad, declarada por san Agustín, y considera que la muerte de Dios deja desierto el fondo del alma, deja vacío el interior del hombre, y este vacío ocasiona el angustioso nihilismo del sujeto contemporáneo.

			La referencia a san Agustín no es, en absoluto, anecdótica, pues aquí sostenemos que algunos de los principales supuestos del pensamiento agustiniano se encuentran en la base de algunas tesis defendidas por Zambrano, como acabamos de ver y tendremos ocasión de seguir comprobando. Por lo pronto, la autora llama a san Agustín el «padre de Europa» al encontrarse en su obra la expresión de las principales esperanzas que ha perseguido el europeo en su historia. Podríamos decir que el itinerario de la historia europea coincide con el itinerario que va desde las Confesiones hasta La ciudad de Dios, es decir, desde la esperanza de experimentar una conversión personal que lleve a ser un «hombre nuevo», dotado de mayor perfectibilidad, hasta la esperanza de lograr hacer del mundo un paraíso, un reino de Dios en la Tierra. La obra agustiniana recoge, por tanto, ese doble anhelo que ha perseguido Europa en su despliegue: por un lado, el europeo aspira a desarrollar plenamente su ser a través de una sucesión de metamorfosis que le otorguen la conquista definitiva de la libertad. En este sentido, la concepción antropológica de san Agustín presenta la existencia humana con un carácter dinámico, como un continuado esfuerzo por llegar a Dios a través del mundo: «Semper tibi displiceat quod es, si vis pervenire ad id quod nondum est. Nam ubi tibi placuisti, ibi remansisti. Si autem dixeris: sufficit, et peristi» («No te contentes nunca con lo que eres, si quieres llegar a ser lo que no eres. Sentirte satisfecho es pararte en el camino y cuando dices: basta, es que estás muerto»)8.

			Por otro lado, no solo busca una transformación interior, sino también exterior, pues quiere hacer del orden terreno un espacio adecuado a la redención, donde el tiempo de destrucción, que conduce inevitablemente a la muerte, sea suplantado por un tiempo de construcción en el que el ser humano, ayudado por la gracia divina, logre su salvación y su ascenso espiritual. El fin de la historia, para san Agustín, ha de ser la edificación de la Ciudad de Dios, siendo la historia profana un medio para lograr este fin. 

			La absolutización de esta doble esperanza que recoge la obra agustiniana es la desencadenante, según Zambrano, como hemos visto, de la crisis de la cultura europea. Este diagnóstico zambraniano sobre la agonía europea está fuertemente inspirado en san Agustín, principalmente, en su particular modo de entender la relación del hombre con Dios, y en su contraposición entre la superbia humana (soberbia) y la humillitas (humildad). Veamos esta cuestión más detenidamente.

			La antropología agustiniana concibe al ser humano como voluntad y considera que la esencia íntima de la voluntad es el amor, definido como el pondus (peso) o tendencia del alma hacia el lugar natural de su reposo. Distingue, a su vez, dos tipos de amores distintos y opuestos en el hombre: el amor Dei, que es la tendencia natural de todo ser humano hacia Dios como su fin último, y el amor sui, consistente en el apartamiento del camino que le conduce a Dios para centrarse egoístamente en sí mismo y hacer de su persona el fin último de su existencia. Hay, pues, dos tendencias opuestas que luchan en el interior de la persona: una, exotérica, que lo acerca a Dios, y otra, esotérica, que lo aleja. 

			Estas dos tendencias o pondus en el ser humano determinan un ordo amoris, un orden amoroso en el que el puesto más alto está ocupado por el amor Dei, mientras que el lugar más bajo lo ocuparía el amor sui. La virtud, por tanto, la entiende san Agustín como la posesión de un amor ordenado, esto es, como aquella tendencia a amar lo que debe ser amado, a amar lo superior y desdeñar lo inferior, a amar lo espiritual y despreciar lo carnal. Hay que amar a Dios por encima de cualquier cosa. A este amor lo denomina caritas, frente a la cupiditas, que es el amor a uno mismo y a todo lo material: «Nada ordena la Escritura sino la caridad. Nada reprende sino la concupiscencia. [...] Llamo caridad al movimiento del alma para gozar de Dios. Llamo concupiscencia, al movimiento para gozar de sí y del prójimo y de cualquier cuerpo no por Dios»9.

			El amor a los hombres y a las cosas de este mundo es bueno si se los ama por Dios, pero el peor pecado es utilizar el amor a Dios para despertar el amor de los hombres y disfrutar de las cosas terrenales. San Agustín insiste en que no hay que confundir el medio (uti) con el fin (frui). Dios siempre ha de ser frui, el fin último de la persona, su amor verdadero. El ordo amoris consiste, por ello, como ha señalado Karl Jaspers, «en una justa conjunción de amor a Dios y amor al mundo», y esto significa «no confundir uti y frui, vale decir, amar las cosas del mundo solamente en el sentido de uti, no gozar con ellas por ellas mismas»10. La salvación y conversión del ser humano consiste, precisamente, en abandonar la cupiditas para seguir exclusivamente la caritas o amor a Dios.

			En este sentido, la relación del hombre respecto a Dios, como acertadamente ha señalado Juan Pegueroles, «se puede formular con una palabra muy actual: alienación o enajenación. El hombre, para ser hombre, ha de enajenarse en Dios. Hay una enajenación necesaria y salvadora. [...] El hombre no es fin de sí mismo, su fin está en “Otro”. El hombre es un ser ec-stático: para ser él mismo ha de salir de sí y enajenarse en este Otro que es su fin»11. En esta paradoja reside el drama de la existencia: «caminando hacia Dios, el hombre camina hacia sí mismo y en Dios llega a ser hombre. Pero ensimismándose el hombre se enajena. Negándose a salir de sí mismo, avaro de su autonomía y autarquía, el hombre queda enajenado [...] Privado de Dios, el hombre no llega a alcanzar su talla de hombre»12. Y he aquí un texto agustiniano que refleja esta idea: «por no sé qué extraña manera aquel que se ama a sí mismo y no a Dios, no se ama; y aquel que ama a Dios y no a sí mismo, ese se ama. Y es que si el hombre no puede vivir de sí mismo, cuando se ama a sí mismo muere»13.

			Karl Jaspers ha señalado como el santo africano denuncia la «egofilia» como la principal culpable de la anihilización del hombre. De hecho, san Agustín contrapone, vehementemente, la superbia (soberbia) del que se ama únicamente a sí mismo, a la humillitas (humildad) de aquel que ama a Dios por encima de sí. De nuevo, como vemos, los dos tipos de amores sirven para establecer una tipología humana: los soberbios, fieles al amor sui, y los humildes, guiados por el amor Dei. Y, a su vez, esta tipología actúa como fundamento de la distinción agustiniana de las dos ciudades: la ciudad terrena, formada por los soberbios, que se dejan arrastrar por la cupiditas, y la Ciudad de Dios, constituida por todos los humildes que son iluminados por la caritas:

			Bueno es tener arriba el corazón, pero no en sí mismo, lo cual es propio de la soberbia, sino en el Señor, lo cual es propio de la obediencia, que no puede estar sino en los humildes. Hay, pues, algo en la humildad que de un modo maravilloso levanta el corazón; y hay algo en el engreimiento que abate el corazón [...]. Parece una contradicción eso de que la soberbia esté abajo y el abatimiento arriba: es que la humildad piadosa somete el súbdito al superior. Nada hay más alto que Dios; por lo cual la humildad levanta, cuando le somete a uno a Dios. Por el contrario, el engreimiento vicioso, por lo mismo que rechaza la sujeción y se desprende de Aquel que es superior a todos, por eso mismo se hace inferior [...] ya el mismo engreimiento es caer. Por eso en la actual ciudad de Dios y a la ciudad de Dios que peregrina en este siglo, se le recomienda con todo ahínco la humildad, y se propone con sumo cuidado el modelo en su mismo Rey, que es Dios. [...] Esta es, en efecto, la gran diferencia por la que cada una de ambas ciudades se distingue: la una es sociedad de hombres piadosos; la otra, de impíos. La una es producto del amor de Dios, y la otra es obra del amor de sí mismo14.

			Como se evidencia en este texto, san Agustín ve en la soberbia humana, en su autocomplacencia, la principal causa de la perdición del ser humano, por lo que plantea como única vía de salvación el reconocimiento de la dependencia ontológica de la humanidad respecto a Dios. Aquel que se celebra a sí mismo como obra propia no logrará nunca llegar a ser plenamente, mientras que aquel que se reconozca criatura divina, obra de Dios, y ofrezca su individualidad a ese Otro, entonces está en el camino adecuado hacia una perfecta conversión, hacia un renacimiento al verdadero ser. Como vemos, existe un cierto paralelismo entre este diagnóstico agustiniano sobre la situación del hombre en relación con Dios, y ese otro diagnóstico zambraniano sobre la agonía del europeo: la soberbia del hombre, materializada en el ensoberbecimiento de su razón, es la culpable del fracaso de Europa, pues, con esta actitud, lejos de conquistar un espacio netamente humano, el hombre ha sembrado el vacío en su interior por haber desterrado de su horizonte la figura divina. Zambrano, al igual que san Agustín, también reivindica la humildad humana como única solución posible a la crisis europea: hasta que el europeo no deje a un lado su soberbia y se reconozca como criatura divina, no podrá llegar a ser un «hombre nuevo».

			Este paralelismo entre san Agustín y Zambrano todavía se hace más palpable en sus respectivas concepciones de la libertad. Recordemos que nuestra autora, en Filosofía y poesía (1939), achacaba al absolutismo de la libertad, auspiciado por el Racionalismo y el Idealismo, la verdadera raíz de la crisis de la Modernidad. Conforme el sujeto descubre su autoconciencia y pone en marcha su voluntad de autofundarse aumenta la nada, el vacío que sostiene esa autocreación. Esta voluntad de ser o voluntad de poder alcanza su punto álgido en la Modernidad y se extiende hasta las filosofías existencialistas de nuestro siglo: 

			en el fondo de toda esta época moderna, parece residir una sola palabra, un solo anhelo: querer ser. El hombre quiere ser, ante todo15.

			No hay más esencia del hombre que su propia libertad. Somos los artífices de nosotros mismos, pues somos fruto de nuestra voluntad y nuestra acción. Toda esta «Metafísica de la Creación» –como la denomina Zambrano– que ha presidido la Modernidad (desde el Kant de la Razón Práctica, pasando por Fichte y Schelling hasta Hegel) y se extiende hasta el existencialismo, es la principal culpable de la decadencia europea, pues, guiada por una excesiva soberbia en las posibilidades de la razón, no supo poner límites al uso de la libertad. Zambrano señala cómo el intento de fundamentación del conocimiento, llevada a cabo por los metafísicos modernos, conduce necesariamente a un absolutismo del sujeto, pues fundamentar el conocimiento equivale a «saber de las cosas lo que se sabría si se las hubiese creado. Es conocer desde la raíz misma del ser. Es conocer absolutamente»16. Conocer una cosa es saber explicar su causa y, con ello, se está en condiciones de poder dominarla. «El hombre es el sujeto de un conocimiento fundamentador»17. El principal rasgo diferenciador de la Modernidad respecto a cualquier época anterior estriba en esta lograda independencia y autonomía del sujeto: 

			El ser ya no está ahí como en los tiempos de Grecia, ni como en la Edad Media, como algo en que mi ser, mi propio ser está contenido, bien que de diferente manera de las demás cosas. Ya, el ser no es independiente de mí, pues que en rigor solo en mí mismo lo encuentro, y las cosas se fundamentan en algo que yo poseo. Solo la persona humana quedará exenta, libre, fundándose a sí misma18.

			Como señala Zambrano: «Ahora sí, realmente, ya era el hombre a imagen y semejanza de Dios, pero tan imagen que en verdad no era imagen, es decir, reflejo, copia, destello, sino como antes se concibiera a Dios, libre, y creador»19. La autora penaliza la libertad absoluta del ser humano como un mal que solo se puede paliar volviendo a reconocerse hijo de Dios. 

			Esta consideración negativa de la libertad la encontramos también en san Agustín. El santo africano establece una distinción entre el libre arbitrio (liberum arbitrium) y la libertad (libertas) propiamente dicha. El libre albedrío es la libertad natural con la que la persona ha sido dotada por Dios por el mero hecho de ser. Con ella, el ser humano puede condenarse o salvarse. Se salva si dirige su voluntad hacia su fin último, que es Dios; se condena, en cambio, si se extravía en las cosas mundanas. Cuando el hombre usa su libre arbitrio para dirigirse hacia Dios, entonces adquiere la verdadera libertas. Entendida en este segundo sentido, la libertad no excluye la noción de sometimiento a Dios, la noción de necesidad, sino que, por el contrario, la potencia, pues el hombre solo es libre en su dependencia voluntaria de la divinidad20.

			No queremos terminar sin dejar apuntado que un diagnóstico muy parecido al esbozado en La agonía de Europa lo encontramos también en Unamuno y su obra, ensayo publicado en 2003, a pesar de haber sido redactado en el trienio de 1939-1942, paralelamente a la redacción del libro que nos ocupa. En este escrito, Zambrano vuelve a incidir en la idea de que una de las principales causas de la anihilización de Europa radica en lo que ella denomina la inhibición religiosa, esto es, la represión experimentada por el europeo, desde finales del siglo XIX, de su sentimiento religioso, del sentimiento de apertura a los diferentes planos de lo real, que nos hace entrar en comunión con los demás seres sin perder, por ello, el sentimiento de la propia individualidad. Al hacer hincapié en este sentimiento de participación, nuestra autora recupera el sentido etimológico originario de la palabra religión como religio, voz relacionada con religatio, que es sustantivación de religare, y que significa ‘religar’, ‘vincular’, ‘atar’, ver unido lo disperso, sentir la cercanía de la alteridad. Zambrano equipara este sentimiento a la piedad originaria experimentada en las primeras religiones.

			La desoladora situación que atraviesa nuestra cultura arranca, precisamente, de la represión de este sentimiento piadoso, de este sentimiento de comunión con todo lo otro, que conlleva inevitablemente, la cerrazón de nuestro espacio vital, y, por ende, un alejamiento cada vez mayor de nuestra matriz ontológica que hace del exilio nuestra condición natural.

			Mercedes Gómez-Blesa
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					20. Curiosamente, también Hannah Arendt sintió interés por la obra de san Agustín, a quien consagró en 1929 su tesis doctoral, bajo la dirección de Karl Jaspers, centrada en el análisis del concepto agustiniano del amor. En dicha tesis, la filósofa alemana describe, al igual que hizo Zambrano, el ordo amoris de san Agustín y la diferencia que este establecía entre cupiditas (amor egoísta a uno mismo y al mundo) y caritas (amor a Dios). El ser humano incurre en pecado cuando ama únicamente al mundo creyéndolo obra suya, y no ama al mundo como creación de Dios. De ahí que la base de la concupiscencia esté en la perversa voluntad humana que pretende imitar la grandeza creadora de Dios, invirtiendo el sentido original de su condición creada. Si el ser humano quiere descubrir su verdadero ser, la verdadera fuente de su existencia, debe renunciar al mundo y a sí mismo para girarse hacia Dios como origen de su ser. Una vez hecho este retorno a Dios, el hombre vivirá en el mundo considerado únicamente como creación divina y no como creación suya. Ahora bien, Arendt se muestra muy crítica con la teoría agustiniana al señalar la posible paradoja en la que incurre el santo africano en relación a la constitución de una comunidad fraterna de creyentes, basada en el amor al prójimo, pues hace depender este amor a los demás del amor a Dios. El razonamiento de la filósofa alemana es el siguiente: aceptar el amor de Dios implica la autonegación del ser humano y su renuncia a todas las relaciones mundanas que haya podido establecer; con ello, el prójimo pierde, de este modo, su existencia concreta mundana, pierde su sentido como amigo, y la persona vive en un solipsismo. «Quien así ama –añade Arendt– queda en un absoluto aislamiento merced al amor al prójimo, y el mundo sigue siendo un desierto ante la existencia aislada del hombre» (Arendt, Hannah, El concepto de amor en san Agustín, Madrid, Ed. Encuentro, 2009, p. 128). ¿Cómo el prójimo, se pregunta la pensadora alemana, puede seguir siendo alguien considerado cercano a nosotros, cuando el amor a Dios exige el rechazo al mundo y a las relaciones establecidas en él? El que se ha comprometido con su Dios ama al prójimo, no por él mismo, por los lazos de amistad que le vinculan a él, sino por ser una criatura divina. «Niego al otro en orden a hallar un paso hacia su auténtico ser, igual que al buscarme a mí mismo me niego a mí mismo». Se niega al prójimo en cuanto prójimo.

				

			

		

	
		
			La agonía de Europa

			

	
		
			A mi madre,
en el corazón de Europa,
de su hija María.

			La Habana,
24 de septiembre de 1945

		

	
		
			Advertencia

			Las páginas que siguen no aspiran, naturalmente, a formar un libro sobre Europa, pero tampoco son propiamente unos cuantos ensayos. Trozos, fragmentos de lo que debía o podía haber sido un libro, tienen ese carácter común a todos los fragmentos que está, aún más que en el desigual desarrollo de los pensamientos, en el tono y en la voz, y que proviene de una especial situación que descubre a la persona que lo ha escrito. Pues el fragmento, como ha dicho Kierkegaard, es una «obra póstuma», aquello que se dice después de muerto. 

			Tal sucede con lo que se escribe, y más que escribir se dice, en ciertas situaciones como las del verano del año cuarenta en que se escribieron estas letras. Son ciertas situaciones que se aproximan, cuanto es posible en la vida, a la muerte. En ellas se habla con más valor y decisión porque nada se espera de lo inmediato, porque la inmediatez ha desaparecido. Ha desaparecido el mundo, pero el sentir que nos enraíza en él, no. Y tal se nos figura a los mortales que puedan ser los primeros instantes de la muerte: estar irremediable, absolutamente separado de lo que todavía constituye nuestra vida. De ahí el hablar un tanto a gritos y clamando, de ahí esa sinceridad que se acerca al impudor y que confiere valor de testimonio. Testimonio como fragmento de una visión total que ha quedado, casi toda, inexpresada. Pues quizá se trate de una de esas visiones que se presentan en las postrimerías de una vida; el superviviente no puede luego transcribirlas, aunque su presencia le siga acompañando. Porque se trata de una visión en que se objetivan las propias entrañas, y la vida –aunque sea la de un superviviente– no tolera esta objetivación de sí misma. Al proseguir en su curso, cesa la visión, cesa y se resiste a ser dibujada. Vivir es un equilibrio entre el anhelo oscuro y la imagen que se vislumbra solamente; imagen que no tolera ser vista, como el Ángel de Jacob, nada más que a la madrugada.

			Los testimonios verdaderos lo son de un tiempo muy corto para realizarse en forma perdurable, es decir, por la palabra. Transcripción de esas visiones que se presentan entre la vida y la muerte, duran lo que un soplo, el soplo de la vida que definitivamente se extingue o que de nuevo se reanima para proseguir. Corresponden a ese instante en que la llama lanza su claridad última, un tanto de otro mundo, y que no es más que un instante. Y esta apelación no quiere probar que las páginas reunidas en este volumen alcancen categoría de testimonio, de obra póstuma, sino indicar tan sólo por qué no son otra cosa.

		

	
		
			I.La agonía de Europa

			Desde hace bastantes años se repite: «Europa está en decadencia». Ahora ya no parece necesario el decirlo. Muchas gentes que lo creen se refieren al suceso con frase velada y sonrisa irónica, como aludiendo a un secreto tan divulgado que hasta resulta elegante y misericordioso tratar de encubrir, aunque al hacerlo así se divulgue de una manera más humillante. 

			Todo desastre permite manifestarse a las gentes en su cruda realidad: es el medio de revelación más exacto de cuantos se conocen. Sobre todo para los bajos fondos de la conciencia, que en circunstancias normales viven ocultos. Así, el resentimiento. Ante la caída de algo que se ha mantenido victorioso durante siglos, el acumulado rencor se desata, sale a la luz sin máscara. Es su hora. Es la hora de la satisfacción de todas las impotencias. Es, también, la hora de los recién llegados, de los que adoran el éxito como único árbitro de las cosas divinas y humanas. 

			Y al resentimiento incumbe la primera parte de la acción destructora que sólo después las armas consolidan. Europa, como toda realidad histórica victoriosa y resplandeciente, ha tenido la virtud de producir solapados enemigos, de engendrar el rencor en las oscuras cavernas en que se cría. Hoy, este rencor se junta y extiende con tremendo ímpetu negativo; corroe, deshace, borra, va convirtiendo al mundo en un vacío espacio desolado. Priva a los ojos de la hermosura de las apariencias, y escamotea astutamente al corazón todo lo que puede amar. 

			El análisis de este cruel resentimiento que se extiende pavorosamente es bastante largo y exigiría un esfuerzo de atención. Es la primera de las purificaciones que tendría que realizar el hombre moderno para salir de su laberinto. Es el primer paso de la necesaria liberación. Porque lo terrible del rencor es su esencial apostasía: el que se revuelva siempre, ciego, contra aquello que podría salvarle. La criatura resentida destruye lo único a que podría asirse, se alza en contra de sus principios, que no por odiados dejan de serlo; de ser lo que podrían sostener al desesperado espíritu. 

			Mas, por lo mismo, por ser el resentimiento un revolverse contra los principios, el resentido carece esencialmente de fijeza, de lealtad para sí, de lealtad para todos. Y se confunde en esto con el adorador del éxito. Éste tampoco quiere saber a quién sirve, esclavo de un señor que cambia, no quiere ni saber siquiera que ya no sirve a quien servía. Incapaz también de lealtad, el que adora el éxito no quiere saber quién es el que tiene éxito. O tal vez suceda que el éxito, sin más, sea algo sin rostro, forma ni figura, y por falta de ellos no pueda engendrar lealtad alguna. Sólo lo que tiene figura, permanencia, puede engendrarla, y aquello que sin llegar a ser se encumbra para despeñarse enseguida no puede pedir la lúcida adhesión de una leal servidumbre.

			Pero Europa tuvo rostro, forma y figura. ¿Por qué, entonces, esta desbandada de leales, por qué este triunfo del sordo rencor, del descarnado arribismo que pretende dejarla atrás como a «una etapa superada» ya? Por una parte, parece fatal que todo lo que triunfa humanamente engendre su sombra. Hasta ahora, no parece haberse cumplido el anhelo de una victoria sin vencido, de una victoria que consista íntegramente en convencer. Y el vencido, condenado a no desarrollarse, se convierte en pábulo de resentimiento. Ni aun la resplandeciente figura del amor ha dejado de proyectar siempre la opaca sombra de la envidia. 

			Mas no nos parece que sea ésta la única causa de la explosión rencorosa, ni la de su pariente y aliado: el desatado culto al éxito. Sin duda, Europa ha dejado de tener rostro; sin duda se ha falseado, y su anterior firmeza ha cedido el paso a un reblandecimiento. Sin duda, gérmenes ocultos en la raíz misma de los principios que le daban vida han ido lentamente corroyéndola. 

			Y así se explica otra de las actitudes frente a la presente decadencia de Europa. Es la –inusitada en ella– de servidumbre a los hechos, a los hechos atomizados. El hombre europeo nunca se distinguió en sus días mejores por permanecer aferrado a los hechos, pura y simplemente: a lo dado e inmediato. Al revés, desde Grecia se embarcó hacia un idealismo que alcanzó su extremo, precisamente, en la filosofía romántica alemana del siglo XIX. Y ahora, casi sin transición alguna, el hombre medio, el que se cree portavoz de una época, su médula y protagonista, se rinde ante la evidencia de los hechos. Vive esclavo, en terrible servidumbre, ante lo que pasa, sin ánimo para desarrollar un mínimum de violencia a fin de desasirse. La genialidad de Europa parecía consistir, en gran parte, en la capacidad de desasimiento de la realidad. Ahora, tan poca tiene, que toma por real la primera apariencia que le sale al paso, y anda sin entereza, sin verdad. Porque el encuentro de la verdad requiere su busca, que sólo puede darse en un ánimo que ha sabido sustraerse a la aplastante influencia de los hechos, a la pavorosidad de lo inmediato. 

			El hombre europeo en su gran mayoría parecía haber perdido completamente este poder de abstracción, este afán heroico que le hacía desdeñar lo primero que ante sí encontraba para ir a buscar algo más estable, más firme, más permanente y claro a que servir. Ha perdido la raíz de su heroico idealismo. Y aunque de su extremosidad, de su abuso, hayan partido gran parte de nuestros males, lo que hoy primero se echa de ver ya no es el idealismo extremado, sino la ciega servidumbre a la realidad más aparente e inmediata, el encadenamiento atroz a los hechos. Falta de soledad, de espacio libre, puro y vacío en el interior de la conciencia; de aquella soledad y libertad que pueden tenerse hasta entre los dientes de la fiera. El afán de ver, de captar con claridad lo que se tiene ante sí, aunque nos esté devorando. 

			Falta el heroísmo mejor. Y en este instante de bélico desate falta la agresividad más fecunda y noble, la de no aceptar, sin más, el empuje de lo que nos viene de afuera. Contrasta, en verdad, la agresividad tremenda y creciente con esta pasividad en el europeo; a medida que se entrega al empuje de los hechos (que ha ganado todas las formas de trato social), cuanto más se hunde en la pasividad, más desboca sus energías en el combate material y bárbaro. 

			Esta falta de ímpetu del entendimiento podría, tal vez, arrancar de la última etapa de conocimiento que podríamos llamar «naturalismo». El naturalismo es la línea de menor resistencia para la mente, por la sencilla razón de que viene después de varios siglos en que el pensamiento se ha esforzado en develar la naturaleza. Línea de menor esfuerzo y engendradora de fatuidad, de peligrosísima vanidad intelectual, que se atiene al resultado y se muestra ignorante del anterior esfuerzo. Porque la naturaleza no es por sí misma transparente, sino que la razón griega primero, y la del Renacimiento después, la han domeñado. Y se nos ha llegado a figurar que es algo dócil, obediente, y que apenas admite sorpresas. Ya todos los adelantos, por fantásticos que sean, nos parecen cosa natural... Y esto mismo, la palabra «natural» –que tan pavorosa realidad debería de significar–, la empleamos desde hace tiempo como significativa de lo más consuetudinario, de la normalidad misma.

			Y con esta tranquilizada conciencia de haber domeñado al monstruo de la naturaleza, de haberla convertido en estática mansedumbre, el hombre europeo se llenó de fatuidad, de excesiva confianza en el mundo. Vanidad que no dejó entrar en su ánimo al saludable terror ante la nueva «naturaleza», y el nuevo enigma cada día se fue resintiendo más por la excesiva confianza que inspirara; fue en cada instante más irritado por la desatención en que estaba. Enigma y monstruo más pavoroso que el de la naturaleza: el monstruo de lo social.

			Todo conocimiento es lucha con algo extraño; ha habido en él un momento de peligro y urgencia. Los secretos de la naturaleza hace tiempo que pasaron de ese estadio. Hace tiempo que el hombre, en su lucha inmediata con los fenómenos de la naturaleza, había vencido; el monstruo estaba ya paralizado, y permitía la tranquilidad necesaria para el progresivo afinamiento de la ciencia. En cambio, este nuevo monstruo, lo social, dotado de vida y de vida misteriosa por ser humana, no esperaba, no toleraba la espera. Y apenas se sabía de él nada, ni lo suficiente para mantenerlo quieto, para vencerlo en un primer combate, domeñando su ingente fuerza mientras entraba en ejercicio el nuevo conocimiento. El nuevo conocimiento que ha de ser sutil, astuto, desconfiado y, por lo mismo, lento. 

			Y contribuía a esta peligrosísima situación, sin duda, algo más que el naturalismo. El liberalismo progresista, de tan noble origen, creció en momento inoportuno porque mantuvo todavía más el encantamiento producido por el naturalismo. De contextura tan diferente, de inspiración tan diversa, vino a ser su cómplice, porque acentuó la confianza fatal, aunque llevándola hacia distinto objeto: el naturalismo la había llevado hacia la naturaleza; el liberalismo, hacia la naturaleza humana. 

			No se supo poner en evidencia, ni por los propios liberales, y mucho menos por sus enemigos, el contenido del liberalismo; no lo supieron librar de sus impurezas, ni de sus máscaras. Al revés, tuvo la desdicha, por su misma condición generosa, de aceptar las peores compañías, las más dudosas alianzas. El principio cristiano del liberalismo, la exaltación de la persona humana al más alto rango entre todo lo valioso del mundo, quedó oculto bajo la hinchazón, bajo la soberbia. Fatuidad engendrada en quienes fueron liberales sin sentir viva, dentro de su pecho, la secreta raíz cristiana de confianza en el hombre, sí, mas no en todo lo del hombre, sino en aquel punto por el cual es imagen de alguien que al mismo tiempo le ampara y le limita. 

			Y quienes se situaron frente al liberalismo no supieron tampoco, ni quisieron, someter a un claro análisis la causa de la repulsión que ante él experimentaban. No se pararon a pensar. Su ciego odio, su obstinada oposición, cerró el camino. El liberalismo, ante los ataques, se cegó también y comenzó bien pronto a perder la conciencia de su origen, a descuidar la definición y claridad de su esencia. La situación se hacía más y más enmarañada. El pensamiento europeo se enredaba en sus propias victorias, fracasaba a causa de su riqueza y de la altura misma a que había llegado. No tuvo conciencia rigurosa de sus bienes. Rara situación que, hasta ahora, habíamos creído ciertos españoles privativa del pensamiento y de la vida española: perderse por sus dones, más que por sus defectos.

			Pero esto, perderse en el laberinto de la propia sobreabundancia, le ha sido mucho más pernicioso a Europa que a España, pues España siempre vivió así, entregada a su frenética generosidad, cuidándose de explorar y jamás de explotar lo explorado. España ha vivido en la dispersión de sus dones, en la prodigalidad, en la confianza ciega. Para Europa, en cambio, revestía caracteres de traición el entregarse a las dos actitudes que supo evitar en sus horas de creación, cuando su entendimiento estaba plenamente en activo: el terror y la confianza. 

			Y entonces, poco a poco, se fue haciendo prisionera de ellos; poco a poco la fueron paralizando en una acción conjunta. Porque los dos –confianza, terror– se llaman y apoyan mutuamente. De la excesiva confianza por la victoria sobre la naturaleza, y de la fatuidad del ser humano por su natural bondad, salió el terror, el terror sin paliativos. Y cuando comenzó francamente el desastre, la falta de entereza se hizo patente, mostrando todo el terrible vacío. Ahora ya no cabe la ingenua confianza ante la espantable realidad. La conciencia europea pasó sin tránsito de la ingenuidad más optimista al terror. Terror que, después de la guerra del catorce, se ha ido apoderando de todos los resortes vitales. Marea que ha llegado a inundar el alma entera de Europa, dejándola enajenada, sin deseo alguno, incapaz de combate, en mortal quietud, como un pantano. 

			Pantano formado por los sedimentos del más bello ayer. De la fe en la razón, del ardor por el ejercicio del pensamiento, quedaba un fangoso escepticismo. ¿Para qué, para qué esforzarse en que la oscura realidad se clarifique ante nuestros ojos? ¿A qué proseguir las asperezas del rigor y de la disciplina? ¿A qué rechazar lo inmediato? Mejor rendirse adorándolo, dirán unos; mejor entregarse aceptándolo, dirán otros. Aceptar lo que está ahí, aunque no sepamos qué es, ni para cuánto tiempo. 

			El pensamiento europeo se iba enredando así en sus propias victorias. Pero nos parece imposible que esto pueda suceder sin un daño en la raíz de sus principios. Parece imposible que sin traición a ellos se haya de entregar el entendimiento europeo a las dos actitudes que evitó con más cuidado. 

			Y lo peor del terror es que es la forma de penetración anticipada y a veces única que tiene el enemigo. Es la manera que tiene de inyectar en nuestro organismo el veneno que emite. Terror, miedo que sucede a la excesiva confianza que paraliza lo mejor del hombre: encontrar tras de la inmediatez pavorosa de los hechos las razones y sinrazones. Desenmascarar a los monstruos que nos acometen: única manera de ir haciendo el mundo noble y habitable.

			Resentimiento por un lado; confianza y terror, por otro. El uno ataca, los otros no permiten la defensa y aun se truecan en aliados de la destrucción, facilitando el camino con su indolencia. Hay quienes señalan traiciones concretas que, de ser ciertas, tampoco nada explicarían. No es así. La traición comenzó hace tiempo. Europa iba poco a poco ocultando su rostro detrás de la niebla, sus ejes detrás de una espesura. Se escondían sus principios y aun su apariencia detrás de un muro inconsistente donde nos sentíamos hundir poco a poco al ir a buscarla. 

			Hacía tiempo que cada cosa no era ya ella misma y la vida parecía haberse convertido en una inmensa traición. Porque nada parecía realizarse por entero, y de la parcialidad, de la dispersión, se llega al pacto con el contrario. ¿Qué invisible enemigo había entrelazado su cuerpo con el de Europa? ¿Qué raíz se había entremezclado con la que le daba vida?

			Porque siempre, cuando decae algo que alcanzó plenitud, se puede vislumbrar, allá en lo hondo, una oculta traición o una debilidad de resultado semejante. En el terreno de la vida histórica, las enemistades más efectivas, más tercas, no irrumpen por fuera, sino que van a instalarse allá en lo hondo, corrompiendo el principio mismo actuante. Luego surgen en la superficie que se deshace. Y el enemigo, que tuvo buen cuidado de infectar las raíces, puede llegar entonces hasta con la apariencia de un salvador. 

			No tuvo esto presente la buena fe racionalista que suponía que la historia, los asuntos humanos, marchaban transparentemente con la sencilla complicación de los fenómenos físicos. Pero allí donde comienza la vida, comienza la astucia, la capacidad de disimulo, la potencia de fabricar caretas superpuestas. Buena fe en la simplicidad y transparencia natural de las cosas que dejó al pensamiento europeo inerme ante las nuevas máscaras encubridoras ya del más negro vacío. 

			Mas, si todo se torna en su contrario, si todo queda incompleto, si todo vacila, aún queda la guía del amor. La fidelidad a una realidad que, tal vez, nunca hemos gozado: el no resignarnos a perder por completo algo que, quizá, no tuvimos del todo. Nos tocó vivir horas de dispersión. Las últimas creaciones europeas se caracterizaban todas ellas por ser obras en que se ejecutaba una destrucción, en que se verificaba un perdimiento. La última pintura era la destrucción implacable de la pintura; la literatura se negaba a sí misma; y hasta la filosofía naufragaba en un vitalismo y existencialismo desesperados. Nada íntegro, nada entero. Y, sin embargo, estos frutos de ceniza, mordidos por la nada, eran testimonio de algo. Y en su propio derrumbarse ponían al descubierto una verdad. Verdad, es cierto, cada vez menos objetiva. La verdad de la criatura humana desesperada, sin amparo, pero también sin resignación. No son construcciones, sino confesiones reveladoras de un afán de liberación, de una irrenunciable ansia de encontrar lo perdido. Eran como la ejecución de una sentencia de muerte en un cuerpo vivo y que no las aceptaba. Y al fin, la muerte no llegaba, el proceso seguía, seguía en una larga angustia indefinida. Eran agonías, confesiones de agonizante. 

			Mientras hay vida hay esperanza, se dice en castellano. Y la misma desesperación, a fuerza de agotar los conflictos hasta su último fondo, encuentra el camino. Lo peor es retroceder, fatigarse a la mitad, dejar el combate. Y hoy ha de ser más duro que nunca, más encarnizado, más peligroso, porque hay que ir de prisa. No nos esperan, y las sirenas, las múltiples sirenas del terror, siguen sonando, en el sentido mítico y en el real. 

			Pero aun en medio del terror el amor no se resigna y sigue preguntando si en verdad ha muerto esa realidad histórica de vida y de cultura, esa tradición que llamamos Europa y que ya estaba emigrando de su menguado territorio. Y la pregunta acerca de la muerte de Europa nos ha llevado a preguntarnos:

			¿Qué es, qué ha sido Europa? Pues a tanto equivale el averiguar su traición.

			¿Qué ha sido Europa? ¿Qué es, de su compleja y riquísima realidad, lo irrenunciable? Hoy la nostalgia nos haría tomarla por entero sin renuncia a cosa alguna, si la evocamos en sus tiempos de gracia y plenitud rememorando lo que nos dicen que ha muerto. Ningún remedio mejor, por otra parte, para entretener el roedor desconsuelo. Sumergirse lo más lúcidamente posible en el curso de la vida que acaba de pasar, adivinar su estructura íntima, su secreto alimento. Cuando retiran el frío cadáver de nuestro lado, el don precioso de evocación, más que la razón, es el encargado de traernos el consuelo. Porque la evocación nos trae la estela de la realidad casi tan real como ella, mientras la razón no más que la comprobación de su término. Usar el precioso don para retener la realidad lo más fiel posible, lo más concreta y palpitante, sin que la abstracción todavía la haya mutilado. No es claudicante embriaguez, sino el doble intento de confortarnos en lo que ya nadie ni nada puede impedir que haya sido y que se haya realizado (y en cuanto que ha sido ya, al amparo de todo ataque), y preparar materia en que ejercitar el pensamiento. Hacer posible que la razón vaya penetrando lentamente, sin parecerlo casi, encontrar a su enemigo, por si es todavía tiempo. 

			Pero la nostalgia, al ser total, vacila, va cambiando el punto de enfoque. Y tan pronto miramos a Europa desde cerca, abrazándonos al tiempo que acaba de pasar, recogiendo su último destello de belleza, como sentimos la grandiosidad de su existencia. Tan pronto nos acomete por algo nimio, insignificante, como todas las diversidades de su rica vida se nos funden en una unidad que las abarca a todas. Somos prisioneros, a un tiempo, de lo pequeño y de la unidad que hizo posible esa rica diversidad, tan amplia y tolerante que lleva consigo la contradicción. Y vemos borrarse, confundiéndose sus contornos, a tipos de hombre tan diferentes como el guerrero de la Edad Media y el monje, con el humanista del Renacimiento, que parecía ser su antagonista, y que en tanta medida lo fue. Vemos al romántico doliente mucho más cerca del Medioevo de lo que su nostalgia creyera.

			Y tan vencedora es esta unidad, que nos atemoriza. No puede ser ya la unidad de la vida. Mientras hay vida hay dispersión, contradicción. Nada vivo alcanza la unidad sino en la muerte. Esta unidad en que Europa se aparece a nuestra nostalgia nos hunde en la sospecha de que haya de verdad muerto. 

			Querríamos entonces saber cómo vería a la antigua Grecia el desdichado filósofo que tuvo que cumplir el edicto imperial de Justiniano y cerrar las escuelas de filosofía de Atenas. Acaso sintió con fuerza inaudita la unidad de todas las escuelas, la concordancia de todos los dispares pensamientos, y sobre todo el fundamento único que hacía posible todas las complejas y apasionadas discusiones. No en vano habían aparecido ya todos estos intentos de pensamiento «ecléctico». Eclecticismo que no es sino la percepción de la unidad que mientras estuvo viva no se mostraba, y que aparece con su serena y quieta belleza a la hora de la muerte. Porque en la muerte sentimos la identidad de los contrarios. 

			Para que se apacigüe la discordia que es siempre la vida, algo tiene que morir. Quizá el que muere se lleve de la vida que vivió en lucha una última imagen de paz. Y a ello se deba la serenidad impresa por la muerte en el rostro humano más inquieto, y que esa quietud invulnerable sea tan sólo el reflejo de la última mirada del que se va del mundo viéndolo ya uno, concorde, redondo. 

			Y así en la historia. Mientras hemos vivido dentro de Europa, sobre ella, ni siquiera nos sentíamos abrazados por esa unidad, protegidos por ella, pues estábamos comprometidos en luchas particulares, en afanes superficiales porque se daban sobre la unidad imperceptible. La seguridad de asentar los pies en tan firme terreno nos permitía todo género de disputas y evasiones. Era el tiempo de la contradicción y de la evasión. Ahora, que nos hemos quedado sin asidero, se nos aparece la concordancia: unimos las disparidades sin darnos cuenta y regresamos, regresamos de todas las evasiones. Es el tiempo de la dolorosa lucidez. 

			Lucidez muy parecida al desvelo que se presume en la casa agrandada por la muerte de un prójimo, a la imposibilidad de abandonarse al consuelo del sueño en la frialdad que deja su hueco. Y en este estado sucede que lo que recordamos de la personalidad de quien se ha ido, lo que de toda ella aparece a nuestra imaginación, no coincide con lo que nos asombró en vida. Es otra cosa, otro rasgo ahora el destacado. Un rasgo menos individual y más genérico, consustancial con nosotros, diríamos. No es tanto lo suyo propio, lo que en vida percibíamos como formándole en su peculiaridad, sino lo nuestro, lo genérico, lo que nos hacía parientes, algo consustancial con nosotros. Y por ser así, por hacerse entonces patente esta sustancia común, encontramos en cada muerte próxima un conocimiento de nuestra más íntima esencia, una seguridad; porque lo que se nos revela no es algo exclusivo de nuestro ser individual, ni tampoco de otro. Es una raíz común, recibida por transmisión, no inventada, no debida a nuestro esfuerzo. Algo enteramente recibido, mas no por añadidura, porque constituye nuestro más verdadero ser. 

			Y esto consustancial, esencia de nuestra propia vida que no nos pertenece, es irrenunciable; hemos de trasmitirlo como nos lo trasmitieron. De no hacerlo así, sentiremos el horror de que la continuidad de algo que viene desde muy atrás se ha quebrado precisamente en nosotros. 

			Es lo que sentimos ante la desaparición de Europa, de lo europeo. Es nuestro sentimiento más hondo. Pero de este sentir que nos embarga, tal vez en razón misma de su profundidad, no hemos llegado todavía a una idea clara. No sabemos en qué consiste eso genérico, eso que nos emparenta con todo lo europeo y que en este instante tiene más vigor que ningún rasgo nacional, particular o individual. Eso que nos hace sentir a Europa como una gran unidad en la que estamos incluidos íntegramente. Es solamente el testimonio de nuestra fiabilidad, de nuestra dependencia y de nuestra lealtad, puesto que, lejos de querer romperla, queremos conocerla para no traicionarla jamás. 

			Mantenidos por este sentir, por el dolor que testimonia la unidad de Europa y nuestra filiación en ella, comenzamos a ver algo. Automáticamente casi, la evocación funciona. Y lo que vemos ante nosotros inmediatamente es la riqueza de forma, o, si se quiere, de estilo de la vida europea. La densidad, multiplicidad y riqueza con que la han poblado. Nos parece que ya se había llegado a que no quedase ningún pequeño territorio, por minúsculo que fuera, sin someterse a esta graciosa disciplina de la forma, de una forma. Nada sin cultivo. Nada entregado al azar; todo traspasado de orden, número y medida.

			Mas –puede responderse a este fantasma– toda la vida humana lleva consigo una forma, un estilo. Así es. Pero el fantasma vuelve cargado de presencias y alusiones, respondiendo con su creciente encanto a la objeción. 

			Y entonces, lo que vemos de la vida europea es la capacidad de estilos, su especialidad en que sean más extremados y más efímeros. Y el cambio, la velocidad en su nacimiento y muerte, la brevedad de su vida acusa una agilidad que no puede decretarse, sin más, como frívola. Y es también la continuidad, dentro de cada estilo, de lo más nimio, con los principios que parecen inspirarlos. Es el sutil aprisionamiento, la dura disciplina de un encaje, de una fina cadena, la inexorable contextura matemática de un vals; todo lo grácil, vano y pasajero, sostenido por una rígida arquitectura. Ciencia matemática y valses de Viena, estrategia y muebles Luis XV, el paso breve de la historia dentro del ritmo de los grandes hechos. Método y cambio; fluir incesante de frágiles formas y ademanes sobre un fondo cada vez más oscuro pero invulnerable. Formas precisas sin afán de eternidad, que en su misma rigidez llevan como la marca de ser perecederas; formas que invitan a ser sucedidas y aun destronadas por otras. Y que por ello, tal vez, no aplastan al hombre que las usa y adora. Son ídolos, sí, y como ídolos exigen sacrificio, pues no se conoce forma alguna que no haya pedido algún recatado martirio. Pero el sacrificio que piden es temporal, deja libre una porción del hombre, una zona no exigida que queda ahí en disponibilidad; y aun en la zona de los sacrificios que exigen, tan sólo ocupan un breve destello de tiempo. Son formas exigentes y humildes, tiránicas y liberales; más que dar, exigen libertad. Libertad para ser aceptadas, tiranía de ser abandonadas para usar de nuevo la libertad con otras nacientes. 

			Fragilidad de las formas, levedad de los estilos. Todos pasan con gracia, apoyando apenas el pie, y, si al llegar levantan un poco de ruido, desaparecen suavemente, conformes con la brevedad de su vida, apaciguados ante la continuidad asegurada por el nuevo vencedor.

			Y esta docilidad para entrar en el olvido, esta ligereza de su paso es la que descubre la perennidad del principio que los hace surgir a todos; lo inagotable de la fuente. Mueren tranquilos porque se saben continuados en lo esencial, heredados, recogida en buenas manos su herencia sin dilapidar. Durante muchos siglos, hasta ahora, Europa no ha dilapidado cosa alguna en cantidad apreciable, no ha malbaratado nada apenas. En su cambio incesante estaba el principio de su conservación. La fragilidad garantizaba la persistencia, la multiplicidad de tanta vida y destrucción, y aun de tanto nacimiento malogrado, la perenne disciplina de la vida. Nunca hubo el temor de que ésta quedara desamparada.

			Y sin embargo... Hacía algún tiempo, tal vez desde mediados del siglo XVIII, que los viejos volvían hacia atrás la vista con melancolía alegre, con altivo menosprecio por lo que veían ante sí, por el estilo de la juventud que había venido a sustituirlos, sin ser bastante para paliar este hecho lo ocurrido en algunos decenios del siglo XIX: el que los viejos mirasen el presente –y más aún, el porvenir que apuntaba en él– con cierta admiración envidiosa. Fue un breve tiempo en que se esperó lo mejor, en que los mejores vivieron un sentimiento de ir hacia adelante, de irresistible progreso. Mas pronto, ya en este siglo, se volvió al sentimiento, inaugurado en el XVIII, de considerarse cada uno satisfecho de pertenecer a un tiempo mejor a ojos vistas que el que llegaba. No existía, es cierto, el temor a que toda forma desapareciera, aunque a veces fuera así expresado. El terror que tal posibilidad arroja no fue jamás sentido por ninguno de nuestros antepasados. Lo que se sentía, venía a ser el declinar de las formas, su embastecimiento progresivo, paralelo a su falta de exigencia. Estilo y comodidad parecían estar en contienda, ir haciéndose incompatibles, enemigos. Y se sentía avanzar una vida más impetuosa, más ancha, pero que al superviviente, en tensión todavía por la exigencia de sus formas idolatradas, le parecía más floja, menos noble. 

			Y los más avisados de aquellos que no se retiraban del mundo para hacer filosofía se llenaban de una cierta congoja; había algo que no podía engañarlos. Repasemos, para esto, los libros de memorias, las cartas, hasta las crónicas sociales cuando comenzó a haberlas. No, no es el «cualquier tiempo pasado fue mejor», sino algo que puede confundírsele, pero bien distinto, algo así como un sentido que tenían aquellas gentes, educadas en la graciosa disciplina de una forma de vida a la par complicada y tolerante. Un sentido sutil que los avisaba de que la disciplina era cada vez más floja, que algo esencial iba ya declinando; un presentimiento, algo difícilmente expresable, precisamente por eso, por ir mezclado con la melancolía del declinar de la propia vida y por el «cualquier tiempo pasado fue mejor». Pero es, sin duda alguna, discernible. 

			Y llegó un momento –nos tocó vivirlo– en que abiertamente esta voluntad de forma, esta exigencia de estilo, fue menospreciada, arrollada. ¿En nombre de qué? «De la vida, de la eficacia, de la comodidad, de la utilidad...», se ha dicho. Pero algo más; había algo así como una cólera, como una ira contra todo ello, un deseo cargado de agresividad de verlo consumido. Comienza a funcionar una piqueta. Y, ya se sabe, siempre que funciona una piqueta, sobre todo si es al final de una larga era de construcciones, destruye mucho que merece ser destruido. (Además, los estilos se habían intrincado unos en otros, y algunos, poco respetuosos con los anteriores –revolucionarios–, los habían tapado). La piqueta devuelve a cada uno lo suyo, restaura, hasta construye. Pero el que maneja la piqueta es casi siempre un fanático y el mismo ejercicio le entusiasma; sigue, no se detiene, nada respeta, y echa abajo el mismo arco que había libertado de la burda tapia, el aljibe que había desnudado de la escayola. Bien pronto se hunde en el aire. Y nos parece que ahí estamos. Y ahí están ya en el suelo, deshechas, las formas. Se ha ido más lejos de lo que el más pesimista presintiera. 

			Confesemos que la evocación no nos ha traído demasiado consuelo. La unidad que percibíamos se nos fue pulverizando, deshaciéndose en una encadenada pluralidad. Los múltiples estilos parecen tener un carácter común, ligereza alada que no aplasta al hombre, que no lo esclaviza. Pero no es suficiente. La unidad se nos aparece como un problema: ¿En qué consiste? ¿A qué se debe? ¿Cuál es su principio? No podemos reposar en ninguna evocación de la vida europea, por rica que sea y por mucho que nuestra nostalgia la demande. Ella misma, su imagen sensorial, su imagen casi física, lo que podríamos llamar la carne de su vida, nos lanza de sí y nos lleva a preguntarnos por su estructura interna, por su verdadera contextura. Europa no puede reducirse a un fantasma dócil al conjuro de la imaginación. Es un fantasma que clama ser entendido, descubierto. No nos deja en paz, no nos deja descansar en su traslúcida presencia. No se resigna a ser fantasma; quiere, sin duda, ser devuelto a la vida. Y en ella entra poniendo en marcha nuestro entendimiento. 

			Y es que el amor no se calma con fantasmas. Tiene hambre de realidad, necesidad de «presencia y figura», de íntegra claridad, de entendimiento. Ir a descubrir qué haya sido en verdad Europa no es para nosotros más que ir a descubrir lo que de ella nos resulta irrenunciable. O mejor, para explicarnos bien qué es eso irrenunciable, que nos mantiene en angustioso anhelo, tenemos que intentar ver qué ha sido Europa, encontrar sus ejes, sus principios, el armazón que ha hecho posible su crecimiento y plenitud. 

			Se trata de explicarnos, de aclararnos lo que seguimos sintiendo vivo, aunque nos digan que ha muerto o está en trance de morir. Se trata, también, de recoger lo que de Europa actúa aún y tiene vigencia, en algunas conciencias al menos; en aquellas que no están dispuestas a adherirse al triunfo de la fuerza, por la única razón de que lo es. 

			Pero tratando de encontrar la esencia de eso que llamamos Europa, de eso que por nada aceptamos –seguir viviendo nuestra vida sin su vida–, buscaremos también el principio de su posible resurrección. En suma, y dicho con cierta audacia de la que sólo el amor nos dispensa: Europa no ha muerto, Europa no puede morir del todo; agoniza. Porque Europa es tal vez lo único –en la Historia– que no puede morir del todo; lo único que puede resucitar. Y este principio de su resurrección será el mismo que el de su vida y el de su transitoria muerte.

		

	
		
			II.La violencia europea

			Algunas veces es preciso
que estalle el corazón del
mundo para alcanzar una
vida más alta. 

			Hegel

			Imposible que un europeo hable hoy sobre Europa, o quizás sobre nada, sin que resulte una especie de confesión y hasta un llanto. Confesión, queja y llanto tienen algo de estallido del corazón y avergüenzan siempre un poco. Pero que estalle el propio corazón, cuando parece estallar el corazón del mundo, no resulta excesivo.

			Europa es el lugar donde hoy estalla ese corazón del mundo, de tal manera que podríamos confundirla con él, podríamos creer que en ella están esas entrañas doloridas y sangrientas que de vez en cuando dejan ver sus profundidades.

			A la vista de la tragedia de Europa, ¿qué europeo dejará de llorar a solas o en voz alta, es decir, de iniciar siquiera una confesión? Así hacemos cuando nuestro corazón, el de carne, está demasiado oscuro y acongojado: estalla, estallamos en quejas y lágrimas y después viene la palabra. La palabra que trae orden y claridad. Toda confesión brota de un corazón desgarrado y oscuro y va en busca de un «corazón transparente». Así dice san Agustín: «Inquieto mi corazón y ni a mí mismo transparente», cuando emprende su confesión, para exclamar: «He aquí mi corazón, Señor; he aquí mi corazón», terminado el relato de sus culpas. Sin duda que encuentra entonces su corazón tan transparente que lo halla digno de ser mirado por el mismo Dios.

			Tal vez este corazón del mundo que estalla, según dice el filósofo más objetivo, más alejado de la confesión, estalle a fuerza de oscuridad y desconcierto para hacerse después transparente. Todo europeo tendría que contribuir a esta transparencia haciendo una confesión a su modo, partiendo en busca de sus culpas, intentando rescatar este corazón tan turbio desde hace tiempo, tan perdido. Así que habríamos de entender que se trata de un corazón destinado a estallar. ¿Será inexorablemente así?

			La violencia europea

			Y lo primero que percibimos en este estallido del corazón europeo es la violencia, una terrible violencia que no ha podido formarse si no viene de lejos y tal vez desde su raíz, pues ¿de dónde podría llegar si no se la llamara o no se le diera abrigo? 

			Ya a mediados del siglo pasado la obsesión de la violencia había acometido a los mejores como una pesadilla. Y lo más triste es que aquellos espíritus sensibles, que señalaron el mal con la anticipación necesaria para su remedio, tuvieron que soportar, y hoy escucharán desde el puro espacio que habitan, el reproche y hasta el insulto de los responsables del daño y, el que les dolerá más aún, de aquellos señalados por el destino y por su propia vocación para impedirlo o para ser sus mártires, acusando a los que han llevado la violencia a su límite. Pues una de las miserias humanas es la que consiste en ponerse de parte del agente del mal, cuando no se tiene valor para delatarlo.

			Hoy nos imaginamos a las gentes mejores de la última mitad del siglo XIX torturadas ante la tormenta creciente de violencia, sintiéndola día a día. Los ensueños anarquistas que partieron de las más altas capas de las sociedades de sangre, que lo eran también de espíritu –en este caso–, no tenían otro origen que esta obsesión por la violencia europea. Blanco y generoso ensueño nacido de la confianza en el hombre y que tomaba su clarividente aviso por una pesadilla que podía disiparse al ser conjurada en voz alta. Era una curiosa situación: por una parte, eran esclavos del aviso que su conciencia y su sensibilidad les daba de la creciente violencia que en todos los órdenes invadía la vida; por otra, se mantenían en la confianza propia del que es noble y cree en la natural nobleza de los demás, del que no se cree, y aun se niega a ser, una excepción.

			¿De dónde procedía, pues, la violencia europea? Por lejos que dejemos vagar nuestra mirada, siempre nos encontramos con ella. Lo único que hay de nuevo en la situación del siglo XIX es la existencia de estos nobles espíritus que se hacen cuestión de ella. Paradójicamente, el horror a la violencia desata una lucha y la acrecienta. En el siglo XIX empieza, y se encuentra en todos los intentos y ensueños revolucionarios, una lucha contra la violencia que antes no se había intentado. 

			Violencia física que no es la más decisiva, pues más que la violencia importa su justificación, su cimiento. Y la violencia en Europa no ha necesitado en verdad justificarse, porque su justificación estaba dada de antemano. Europa se había constituido en la violencia, en una violencia que abarcaba toda posible manifestación, en una violencia de raíz, de principio. La violencia estaba en todos los aspectos de su vida. 

			¿En dónde estriba el origen de la violencia europea? Hacer esta pregunta equivale a preguntarse por los orígenes de Europa, por su nacimiento, y por la sustancia de la vida europea.

			No puede estar en los hechos, que son siempre consecuencia y aun caricatura de lo que se quiere. Tampoco en el pensamiento, a pesar de su transparencia, porque el pensamiento brota de algo y para algo; ni siquiera puede hallarse en la poesía, tan reveladora de los secretos humanos. Europa, además, no había sido demasiado celosa de sus secretos; al fin hija de Grecia, ha revelado lo que sentía, lo que creía y esperaba. Y ha revelado también el origen de su violencia en su adoración que, aun cuando es ofrecida a lo más verdadero, puede comportarse, ser, a imagen y semejanza de la idolatría. 

			El Dios europeo

			Europa no hereda de Grecia sus dioses ya desacreditados y consumidos por la filosofía griega. Su Dios le viene de un pueblo semita; es, de todos los dioses, el Dios creador por excelencia. El que ha sacado al mundo de la nada. 

			Él ha sido el verdadero Dios de Europa, el Dios de un «pueblo elegido» por él para salvar a todo el universo. Dios creador, pero que perdió al hombre y con él al mundo. Pues el hombre, criatura predilecta, también se rebeló, y al hacerlo desposeyó a Dios del mundo que creara para su gloria. El «seréis como dioses» de la serpiente despertó en el hombre su deseo de suplantar a Dios en el mundo, de ser Dios, dueño de un mundo que él no había creado. Dios podía haberlo aniquilado, haber devuelto a la nada a esta impar criatura que se le revolvió, podía haber borrado el mundo. Mas no lo hizo y aun le envió, más tarde, el único remedio que podía arreglar esta situación, le envió a un Dios como él, que adquirió figura humana, carne mortal para morir y, todavía más, para ser devorado por los hombres; un Dios que se hace alimento de la insatisfacción humana. El «seréis como dioses» ya no viene de la serpiente; Dios mismo se ofrece para aplacar esta hambre divina. Dios sigue siendo el Dios de la creación, pero aún más que nada de la misericordia. 

			Con el cristianismo, este nuevo Dios, que no destruyó al viejo, triunfó definitivamente en los albores de lo que había de ser Europa. Sin duda, muchas religiones quedaron actuando bajo su derrota, produciendo su efecto en la vida del naciente continente, ya sea en forma plena, llamándose por su nombre, ya de modo más sutil, infiltrándose, enmascarándose. Pero es indudable el triunfo de este Dios en cuya adoración Europa ha ido creciendo. 

			Porque Europa se lanzó con furia a la adoración de este Dios creador. El hombre europeo, aun hablando de virtudes, de muchas virtudes, se justificó, en realidad, por la creación, que no estaba establecida como virtud. Ininterrumpidamente, desde san Agustín hasta nuestros días, a través de las crisis del Renacimiento y del Romanticismo, a través de las Revoluciones logradas o frustradas, el hombre europeo se ha glorificado por la creación. Uniformidad y continuidad, tal vez única, en la vida tan compleja de Europa. Es la tradición, la gran tradición que a todos reúne y que, a través de todos los cambios, subsiste. Lo que hasta ahora ha sido puesto a salvo y rescatado, la antorcha, que arrebatada de unas manos a otras enemigas, no se ha dejado caer. 

			Porque al adorar a este Dios de la creación y de la misericordia, se subraya lo primero. De las dos actividades de la divinidad, la primera parecía atraer más que la segunda. 

			Dos actividades, pues. En efecto, el Dios de Europa es el Dios más activo. La zarza que arde sin consumirse, el pan que es devorado sin acabarse. Los dioses griegos nos parecen huéspedes ilustres de este mundo en cuya esencia apenas intervienen. Los dioses de las religiones orientales son, en verdad, mucho más activos, son dioses de la fecundidad. Diosas: Isis, Cibeles; dioses: Dionisos, Adonis, Mithra, que nacen y renacen como la vida. Hay también dioses volcánicos, devoradores del hombre. Pero ningún Dios tan activo como Yahveh, que sacó al mundo de la nada y al hombre de su barro. Actividad divina que es llevada al extremo por su misericordia; ya no puede hacer más que bajar a rescatar la tierra y la criatura que perdiera, transformándose en su alimento. 

			Mirando esta religión nueva desde el antiguo anhelo de las religiones orientales, desde la huida del mundo, que testimonian ese afán del hombre de salir de sí, de ser absorbido y reintegrado a su origen, de ser apaciguado en una quietud infinita, parecía natural que el culto preferido hubiera sido la eucaristía, y que este Dios que se ofrece en pasto a los hombres, fuese el verdaderamente adorado y el inspirador de la nueva vida. Pero hay que confesar que, pese al ejercicio de este sacramento, no ha sido en verdad el culto absorbente del hombre europeo; que de haber sido heredero del anhelo religioso oriental –anhelo que la cultura helénica en su última hora hizo suyo– se hubiera dedicado a mantener su casa limpia y en quietud, su ánimo vacío, su corazón desierto y sin afán, para gozar de la maravilla. Pero no fue así.

			Esta máxima actividad divina, que por serlo aplacaría del todo al hombre, lo mantendría en quietud, no fue la destacada. Fue la creación lo que el hombre europeo destacará cada vez más frenéticamente. La actividad creadora que hizo al hombre, a «su imagen y semejanza», creador también. Es lo que de toda religión saca en limpio verdaderamente el hombre europeo desde san Agustín hasta hoy, en que parece aceptar la modesta máscara de un dios del trabajo. Lugar de encuentro y coincidencia de todos los credos actuales europeos, y la medida más cabal de la ortodoxia y heterodoxia de todos ellos. También de sus sistemas filosóficos. Porque debajo de ese culto a la creación está la idea que el hombre se ha hecho acerca de sí mismo como criatura que puede crear y, bajo la idea, su soledad lanzada hacia la creación: la creación de su mundo desde la soledad en que cayó a la salida del Paraíso. 

			San Agustín nos presenta este Dios en sus Confesiones. Ya estaba ahí, ciertamente, pero es en el medio de la cultura fascinante de la antigüedad –más fascinante porque no está ni viva ni muerta, sino en la agonía–: elige y elimina, clarifica y absorbe. Sus Confesiones son el itinerario que hace un hijo de la antigua cultura hacia la nueva, el encuentro del nuevo Dios y del nuevo hombre. Los primeros capítulos en que confiesa su vida, bastante apresurados por cierto, son la purificación individual necesaria para encontrar la nueva verdad. Hizo su «corazón transparente» para que el nuevo Dios se reflejara en él. Y así, cuando acabamos de leer estas confesiones tenemos la evidencia de que algo nuevo está ya presente y formado: Europa bajo su Dios. 

			Y ningún Dios más activo, más violento. De la nada saca el mundo, la espléndida realidad que es la mayor acción de todas. 

			La mediación de la Filosofía

			Agustín, este santo que ha clarificado el mundo antiguo con arreglo a una nueva medida y nos presenta el diseño de la nueva fe, la figura de la nueva vigencia, es también un filósofo. Y el esfuerzo mayor de la filosofía ha sido siempre el de neutralizar los efectos de los dioses. De ahí que las mujeres no hayan solido dedicarse a ella, pues la mujer ha sido siempre la esclava de Dios y de los dioses, y jamás se hubiera atrevido a tomar el partido del hombre. 

			Pero un santo, sí; va a tomar el partido del hombre mediante la filosofía. San Agustín, en medio de su adoración sin límites, de su infinito amor y –esto es lo más grave– como un motivo más dentro de él, va a decir: «Y en cuanto a mí, mi bien es estar unido a Dios, porque si no permanezco en Él, tampoco permaneceré en mí» (Confesiones, IX, 17). No podré permanecer en mí, no podré ser... Esto que dice en sus Confesiones y que, como confesión que es, todavía no es filosofía, muestra los afanes de ella; es una confesión del gran anhelo de la filosofía desde que la hay, descubrir un ser donde quiera que mire, en la naturaleza física, en el hombre mismo. 

			No cabe duda de que a pesar de todo el interés de san Agustín por la constitución de la naturaleza, lo que de veras le importa es el ser del hombre, pues ésta es la gran cuestión para todas las religiones. De ahí que sea tan singular y digna de notarse su confesión acerca de «permanecer en sí». Esto de sentir y saber que estar unidos a Dios es la mejor manera de permanecer en nosotros mismos, va a ser, sin duda, lo característico de la religión europea. Todas las religiones orientales, y aun sus misterios helenizados, procuran la huida de sí, la absorción del alma humana por los dioses, por la naturaleza o por el nous. Todas se esfuerzan en borrar la diferencia humana, tal como si fuera una herejía, y reintegrar lo propio del hombre a su origen, en borrar el nacimiento; todas pretenden desnacer. Y ahora, en presencia del nuevo Dios, un corazón abrasado en su amor proclama que quiere permanecer en sí mismo, ser «sí mismo», como un filósofo sin más. 

			Mas no podemos pensar por eso que la filosofía haya vencido con san Agustín. Si es posible introducir el espíritu de la filosofía y algunos de sus anhelos dentro del cristianismo ha de ser, sin duda, porque el cristianismo así lo requiere. Parecen haber pasado los tiempos del desprecio de la sabiduría de san Pablo; la Iglesia, mediante la filosofía griega, va a esforzarse en establecer una mediación entre la infinitud divina y el hombre. San Agustín hace intervenir a las ideas platónicas en el acto creador. Y el producto de la creación divina va a ser designado con los tranquilizadores términos del pensamiento griego, resumidos y popularizados por el estoicismo. La noción de naturaleza designará al mundo nacido de las divinas manos. 

			La violencia divina se irá neutralizando poco a poco, hasta llegar al pensamiento más tranquilizador que haya habido dentro de la religión del Dios del Sinaí con las «Summas» de santo Tomás. Máximamente en ellas se va a asegurar ese espacio libre para el «ser del mundo» y la relativa libertad del hombre, su albedrío, en medio de un mundo que es. Afirmación del mundo, herencia de la filosofía griega, de su decisión, que se dirigió ante todo a encontrarle un ser a las cosas, «a las cosas que son». Platón repite: «hay que salvar las apariencias». Salvar las apariencias –más tarde se dirá «salvar el mundo»– es lo propio de la filosofía griega. Y de ahí que todavía hoy no nos parezca verdadera filosofía la que no está encaminada a salvar el mundo, la que no deja ver intenciones de constituir una objetividad, algo universal en lo que todos podamos entendernos: una ciudad. Fue el anhelo obsesionante de Platón, quien para ello pensó su teoría de las ideas, que, como casi todos los anhelos de Platón específicamente filosóficos, va a quedar cumplido por Aristóteles. Las apariencias, el mundo sensible, van a quedar por mucho tiempo a salvo no por las ideas –que tendrán otras consecuencias– sino por las «categorías» aristotélicas, que hasta persisten en nuestra lengua, formando su esqueleto; ellas son, en verdad, los huesos de nuestro idioma, tanto vale decir, de nuestra mente. 

			La Iglesia va a adoptar este pensamiento, que hace de las categorías el molde de la creación divina, de la hermosa realidad sacada por Dios de la nada. Se ha salvado así este bajo mundo, el lugar de «destierro», la «caverna», el «valle de lágrimas». Es la obra de la filosofía griega, llevada a cabo por la mediación de la Iglesia católica, que no parece que quisiera nunca dejarla perecer. La realidad de aquí abajo ha sido siempre para ella realidad, y no el ilusorio velo de Maya, la fantasmagórica decoración que fue para las religiones orientales, al menos como tan esquemáticamente aparecían. 

			Y no sólo el producto de la creación quedaba afirmado tranquilizadoramente, sino que Dios, el que ardía en la zarza sin consumirse, el que es devorado luego por los hombres sin aniquilarse, será también encerrado bajo una designación de la filosofía; Logos, principio del Universo; Logos encarnado. No se podía llegar a mayor reducción de la violencia divina. El hombre tiene ante sí un mundo real y puesto en orden y ha pasado de ser el esclavo de los dioses a tener un Dios esclavo, un Dios que pide ser devorado. Un Dios que había tomado figura de hombre. Se había ganado una terrible victoria: el hombre podía permanecer en el mundo y en sí. 

			Y cuando por obra de Lutero la infinitud divina vuelve a aparecer, y la mediación filosófica tiembla y se deshace, cuando el orden griego es aniquilado y el hombre en tremenda soledad, frente a los impenetrables designios de la divinidad, se encuentra otra vez presa del terror, la mediación católica volverá a mostrarse –¡quién sabe si por última vez!– para afirmar la realidad humana, para abrazar de nuevo el partido del hombre. Para afirmar, ante el abismo insondable, la caridad, es decir, la sustancialidad de las cosas de este mundo, la eficacia de la conducta humana. Todo podrá ser sueño, juego de los dioses terribles; la vida misma puede ser no más que una pesadilla, pero aun así «obrad bien, que ni aun en sueños se pierde», dirá Calderón, poeta de la Contrarreforma. Es el pacto, la certidumbre de razón y amor. Pero sólo dura un instante. En nombre de una infinita divinidad, de la zarza ardiente, del Dios del Sinaí, aparece una nueva religión. ¿No habrá bajo esto una terrible violencia humana que quiere dejar vacío el mundo para después establecer su ser «absolutamente»? 

			Mas, dentro de la misma mediación católico-griega, estaba ya la violencia humana, pues esta mediación no fue sino un milagroso equilibrio sobre su propio abismo.

			La violencia de la Historia

			Porque el «salvar las apariencias», el encontrar el ser de este lugar de destierro y pecado, de «este valle de lágrimas», se apoyaba en alguna otra condición del hombre europeo, quien no estaba dispuesto a dejarse devorar por la zarza ardiendo; es el único hombre que viviendo en una religión no se arroja en pasto a los dioses, ni siquiera al Dios que se dio en pasto a él. Por el contrario, ha querido ante todo fundar su historia, su propia creación.

			Es la mayor violencia que se haya imaginado. El hombre de Oriente jamás hubiera concebido esta independencia histórica del hombre, que hubiese parecido la mayor transgresión y falta de respeto a los dioses. Todas las religiones, menos una, se resignan, hacen resignarse y aun amar la desaparición del hombre en el seno sin fondo de donde viniera. Y la vida humana, como un error que hay que borrar cuanto antes, un tremendo equívoco que hay que hacer que desaparezca. El hombre se resigna a ser como si no fuera, a nacer como si no hubiese nacido, se precipita hacia su desnacimiento y puede, aunque la tenga, negar su historia.

			Por su parte, la filosofía griega no deja tampoco lugar para la historia humana, pues es también una forma de resignación. Llega, en su mayor violencia, hasta establecer el mundo, el ser de las cosas, pero, en cuanto al ser del hombre, vacila. Cuantas veces está a punto, retrocede. La mayor afirmación para lo humano está en el campo de salvación por el conocimiento, ya en Platón, ya en la «vida contemplativa» de Aristóteles; vida contemplativa que es la máxima acción, el mayor ser que puede acumular el hombre. Hasta la misma República de Platón asfixia las posibilidades de la historia humana; como todas las utopías, niega la historia de raíz.

			Este fondo de resignación en la filosofía griega está presente en el estoicismo, que es su recapitulación más afortunada. La resignación del estoico impediría también el nacimiento de la historia. En su perduración en la vida europea la actitud estoica siempre será de retraimiento ante la violencia de la historia, y aunque el estoico la razone a su modo, criticando lo desmesurado de ciertos acontecimientos, lo inhumano y monstruoso que hay en el fondo de todo «heroísmo», la verdadera razón está bajo todo ello, en un estrato más profundo: está en la misma resignación estoica que entrega al hombre a la naturaleza y aun a los mismos dioses, como se entrega un préstamo al deudor. Si la vida humana no es propia, persistentemente humana, no puede haber historia. 

			Pero una de las religiones semitas, la de este Dios creador, albergó una rebeldía que inicia la historia. El hombre, al salir del Paraíso, estaba ya arrojado a su propio sino: quiso vivir y le fue dada la vida. Después, Job, sabiéndose polvo, ceniza, sombra pasajera, «quiere venir a razones con Dios» y le interroga sobre su destino, sobre el horror del nacimiento, sobre la certidumbre de saberse perecedero, sobre la humillación de soportar la injusticia. Es la queja humana, la no resignación, la afirmación –aquí más fuerte que en la filosofía– del partido del hombre. Es la sombra pasajera, «Acuérdate, oh Señor, que mi vida es viento», que hace violencia a la misma tremenda divinidad. 

			Por eso san Agustín, que está en esta tradición, al pensar el cristianismo tiene que pensar en seguida en la historia, en la historia del hombre engendrada por una terrible rebeldía y afirmada, mientras sea afirmada, por otra. Dentro del ámbito de esta desdicha, el hombre recorre un camino de regreso. Este camino entre la salida del jardín encantado y el arribo a la patria celestial es lo propio del hombre, lo que le ha sido dejado bajo el terrible juego de la predestinación y del libre albedrío. 

			Pero a medida que Europa crece y se levanta, va tomando posesión de su papel, se va ensanchando, y adquiere preponderancia este camino entre dos abismos. Este camino de desdicha, esta cuita que es la historia, el hombre europeo la afirma cada vez más. Se sabe ceniza y se sabe nacido de una iniquidad, pero no se resigna. Si su ser solamente fuera eso, a él se agarraría con la fuerza de la desesperación. Y es que el europeo no se resigna a nada: ni a la vida, ni a la muerte, ni a la inmortalidad. A ello le ayuda su cristianismo, pues para el cristiano jamás el mundo será el velo de Maya, sino el lugar donde se decide su perdición o su salvación. Su vida es avatar, riesgo y aventura, peripecia. Ser cristiano es también no resignarse, agarrarse a la esperanza en lo imposible.

			La historia es hija de la mayor violencia, la violencia definitiva que el hombre puede haber cometido: es la glorificación y afirmación de la miseria humana sin reducirla a nada, tal y como se presenta. El hombre es polvo y ceniza, pero estas cenizas tienen sentido. Quevedo lo ha expresado así refiriéndose a su ser de hombre, a su amor, a sus propios huesos que siente convertidos en cenizas. Tal rebeldía se origina de un amor por esencia insatisfecho, un indómito amor imposible de reducir a platonismo alguno. Un amor que no tolera canje de ninguna especie, transmutación ni conversión, que no da nada a trueque de la inmortalidad.

			Amor de entrañas que crujen en vida y que, rebeldes, claman conservando su ardor en el mismo sepulcro: 

			«Y siempre en el sepulcro estaré ardiendo».

			Trascendencia del cuidado, del amor insaciable, de la insatisfacción humana. La muerte que nos convierte en ceniza no apaga el fuego del cuidado, de la cuita, de la «preocupación». Es la violencia mayor del hombre que no se conforma con la vida a causa de su insaciable amor y de que está seguida por la muerte; que no se conforma tampoco con la inmortalidad, que es perdurar sin huesos, separarse de sus propias entrañas. Afirmación de la terrible condición humana irreductible a todo remedio:

			«Alma a quien todo un dios prisión ha sido, venas que humor a tanto fuego han dado, médulas que han gloriosamente ardido, su cuerpo dejarán, no su cuidado; serán cenizas, mas tendrán sentido». 

			Su cuerpo dejarán, no su cuidado, el cuidado propio, exclusivo del hombre, que no puede transferir a Dios alguno.

			La violencia europea en la historia, en esa su íntima esencia religiosa en la que el hombre se muestra irreductible a la naturaleza, a la divinidad, al tiempo, ha encontrado su más poética y verdadera expresión en este poeta español. Y es que España, en su extremismo, a veces muestra al descubierto algunas raíces profundas europeas que Europa, en su cordura, encubre.

			Porque la historia humana lo es de la desesperación humana. La historia es historia de las cuitas, del perenne desastre. Desesperación del hombre por ser su pasajero, por la humillación frente a Dios, por hacerse un mundo desde su nada. Si el hombre es ceniza, polvo, nada, tiene que crearse su mundo como hizo Dios cuando estaba solo. 

			Y todo esto en España, frenesí de Europa, Europa en estado de fusión, ha quedado en esta afirmación religiosa y poética de Quevedo, ha quedado en su no resignación tan pura, tan perfectamente pura que le hace la vida imposible, que lo convierte en pueblo suicida.

			Mas en Europa es método, sistema. Violencia del conocimiento en la filosofía y en la ciencia. De una filosofía cada vez más violenta y menos misericordiosa en su cerrada forma sistemática. De la ciencia con todos sus métodos cada vez más implacables. Ya su compás, la acción, la acción ya sin máscara, el anhelo de hacerse del todo un mundo. Hacerse un mundo es el anhelo más íntimo y ferviente del europeo, un mundo desde su nada. Bajo el afán de justicia y aun de felicidad se ha llamado revolución. Se ha llamado, a veces, nostalgia del Paraíso. Y no es sino afirmación del momento, del eterno momento: «Seréis como dioses».

			La violencia del existir

			Y así no es cosa de extrañar que en la actualidad la consideración de la existencia humana se haya revelado, por fin, dentro de la filosofía; estaba ya desde el principio en la religión, desde Job. Desde que un hombre se levantó frente a Dios interrogándole, desde que quiso venir «a razones» con la misma Divinidad.

			Después vino el frenesí por ser a imagen y semejanza de este Dios creador, y en ello se usaron todas las razones. Todas las razones, hasta que la razón misma se consumió y se hizo de nuevo, y por la mano del hombre, la nada. La última etapa de la filosofía es, sin duda, la progresiva conquista de esta nada, su revelación. Sólo desde la nada el hombre podrá crear como Dios, ya ni siquiera «a imagen, a semejanza» sino igual a como Él lo hiciera. Es la terrible violencia del pensamiento que expresa la otra terrible violencia del existir.

			El conflicto a que Europa ha llegado en su violencia es religioso y la filosofía no podrá resolverlo por sí misma. Antes de que brote una nueva filosofía, en esta tradición europea, tendrá que verificarse una conversión del hombre, tendrá que haber una aceptación de la realidad en forma reveladora.

			La religión de Europa

			Europa había elegido su Dios aceptando la religión cristiana. La religión triunfadora ha sido el cristianismo. De tal manera que a alguna otra doctrina que haya actuado como religión, como el estoicismo, no ha podido llamársele así, ni ello ha sido por nadie manifestado. Las antiguas religiones orientales han persistido y aflorado en muchas ocasiones: quietismo, iluminismo. España ha sido bastante pródiga en estos retoños. Ahí está, en su inmensa seducción, un Miguel de Molinos, nacido en el corazón de Iberia, con su oriental afán de ser devorado por la nada. Ahí están nuestros místicos, tan sospechosos al finísimo olfato del Santo Oficio –una aportación decisiva a la terrible violencia europea–. Pero todas fueron mantenidas a raya aunque de diferente manera: el estoicismo jamás fue declarado heterodoxo; antes bien, se avino en gran compañía y amistad con el cristianismo en muchas ocasiones. Porque el estoicismo es la otra religión ortodoxa, es decir, no destructora, de Europa. El europeo estoico es posible que no contribuya a la creación, pero no destruye y aun evita, con su moderación, que se destruya: es el europeo conservador. Será el origen del «ilustrado». Los retoños religiosos orientales, en cambio, fueron perseguidos sin piedad. Eran lo verdaderamente heterodoxo y destructor, con su negación de la creación, con su amor, su inmenso amor que lleva a negarse, a absorberse y aniquilarse: amor de esclavo. Y el europeo no ha consentido en ser esclavo de ningún dios, ni siquiera del suyo, de aquel que ha bajado a ser esclavo del hombre. Ni siquiera a este Dios esclavo del hombre el europeo ha correspondido. Ni siquiera con este alimento divino se ha aplacado.

			Y así podemos hoy preguntarnos: lo realizado por Europa en su religión ¿ha sido el cristianismo? Y la verdad es que basta sentirse cristiano en un grado mínimo para presentir y vislumbrar que no, que lo realizado por Europa no ha sido el cristianismo, sino, a lo más, su versión del cristianismo, la versión europea del cristianismo. ¿Es posible otra, que sea europea, y sobre todo cristianismo, ese que sin necesidad de enunciarlo, recogiese las profecías de la vida verdadera, esa desconocida? Y así, el corazón, para llevar a la vida, a su vida, a lo más alto, no tenga que estallar. Que, sin tan siquiera proponérselo, se encuentre respirando acompasadamente, como si naciera en cada instante sin peso alguno del pasado, sin correr hacia la muerte para seguir viviendo así, consumiéndolo todo: cuerpo, tiempo, alma, razón sin amor.

		

	
		
			III.La esperanza europea

			En el hecho de que en cualquier parte a donde volvamos la vista nos encontremos una cultura, y de que no haya existido nunca el hombre en estado de naturaleza y, todavía más, de que este «estado de naturaleza» haya sido una de las utopías europeas, podemos ver que el hombre es una extraña criatura que no tiene bastante con nacer una sola vez: necesita ser reengendrado. Lo que se llama «espíritu» bien puede ser esta necesidad y potencia de reengendramiento que el hombre tiene, mientras que a las demás criaturas les basta con nacer una sola vez. 

			Toda cultura viene a ser consecuencia de la necesidad que tenemos de nacer nuevamente. Y así la esperanza es el fondo último de la vida humana, lo que reclama y exige el nuevo nacimiento, su instrumento, su vehículo. Y por eso el ser humano no descansa; porque todas las veces que en sucesivas culturas ha vuelto a nacer, no ha podido lograr el nacimiento definitivo, ya que en ninguna de ellas ha encontrado, ni puede encontrar, quizá, ese ser entero y acabado que va buscando. 

			Todas las culturas realizadas, y aun las utopías, son ensayos de ser. Y las formas que han alcanzado una mayor vigencia son las que se han ceñido más estrictamente a la estructura de la vida humana siempre en esperanza de renacimiento. Tal Europa. O por haberla aniquilado en su raíz, Asia. Pues Buda sólo se propuso cortar el anhelo de renacer que la creencia en la metempsicosis presenta, como sucesivas encarnaciones de cada hombre individual, encubriendo así la gran verdad de que toda existencia aquí en la tierra, nada más que para vivir en la tierra, necesita de un renacimiento. 

			Las perdurables culturas orientales parecen haber nacido, pues, del ansia de desnacimiento; la europea, del renacimiento. Y por eso la historia europea es más historia que ninguna otra hasta el presente, porque, además de la violencia o afán de existir, tiene la conciencia de esta esperanza al descubierto. Y aun porque su esperanza ha sido la de renacer constantemente aquí en la tierra, tomar a la tierra como escenario de su resurrección. Todas las demás culturas, la griega inclusive, cuando pensaban en pervivir, era más allá de la tierra. O no tenían ante sí, transparente, la esperanza de resucitar, o la trasladaban más allá, a la inmortalidad. En suma, que la creencia general europea, engendrada por su esperanza de resucitar, ha sido la vida eterna, la resurrección; pero en este mundo. En este mundo siempre, aunque se haya soñado en el otro, aunque se haya creído en el otro.

			El protagonista europeo, pues, el sujeto de su vida histórica, de su cultura, ha estado engendrado por una lúcida esperanza. Esperanza que le ha hecho habitante de la más rara manera que haya podido darse. 

			¿Quién es este hombre, este protagonista? ¿Cómo nació? ¿En qué momento, en qué lugar podemos sorprender su nacimiento? ¿Y cuáles han sido esos mundos en que ha habitado? ¿Y cómo se han mantenido milagrosamente entrelazados entre sí?

			Nacimiento de Europa

			Por raro que parezca, es posible fijar casi al año la fecha de nacimiento de la cultura europea, la salida a la luz de su protagonista, del hombre que con sus ansias expresadas va a determinar inexorablemente el curso posterior. 

			Hay un personaje que siempre ha fascinado a las mentes europeas, y que, por el lugar geográfico de su nacimiento, no es propiamente un europeo. Y ello mismo servirá a Europa. Este gran hombre es san Agustín. Su vida, hecha transparente por las Confesiones, nos ofrece, en su concreción personal, el tránsito del mundo antiguo al mundo moderno. Sus Confesiones, en verdad, nos muestran en estado de diafanidad el doble proceso coincidente de una conversión personal que al propio tiempo es histórica. La Historia misma se confiesa en él. Pues lo que cambia no es tanto el alma de san Agustín, sino el alma del mundo antiguo que se convierte en el nuevo. Es una conversión histórica o, si se prefiere, la salida de una crisis, de la crisis en que el mundo antiguo –filosofía griega y poder romano– muere para pervivir, es cierto, pero en otra forma. 

			El mundo antiguo del que san Agustín sale, no muere en sus esencias más verdaderas; va a formar la nueva cultura que se llama Europa. Y entonces surge la pregunta: ¿Dónde está el cambio? ¿Qué es lo que nace? Y, ¿qué ha muerto? Si la filosofía griega y el derecho romano, y hasta la estructura de su poder, van a persistir en la Iglesia católica, ¿qué es lo que ha cambiado? Es el hombre, el hombre engendrado por una nueva fe, por una creencia, por una nueva dirección de su esperanza. Lo que le ha cambiado propiamente es esa esperanza, fórmula del nuevo nacimiento. Y así se explica que el cristianismo, la nueva fe, que había nacido en sus puros orígenes lejos del esplendor de los sistemas filosóficos, y que con san Pablo verificó la revolución más atrevida de los tiempos, asimilara con tanta velocidad la filosofía y las fórmulas imperiales romanas. Nada de esto estorbaba ya, convertidos en instrumentos para el hombre nuevo que había aparecido en la historia. Porque esta asimilación de lo antiguo sucedió cuando ya el hombre nuevo, la nueva dirección de la esperanza, se había revelado plenamente; cuando este hombre estaba enteramente formado. Y eso lo podemos ver en san Agustín. 

			San Agustín ha atraído siempre tan fuertemente porque es el primer «Padre» en una era de «padres», en que se supo más que nunca que el hombre necesita ser reengendrado; en que la voracidad del instinto carnal fue reprimido en la castidad, para dar paso a la fecundidad solitaria del espíritu, que tenía que dar a luz al nuevo hombre. San Agustín ha sido el padre de Europa, el protagonista de la vida europea.

			Toda resurrección no es sino la transmutación de algo que sigue siendo lo mismo, pero que ya no puede permanecer ni un instante más en su forma, y así, de pronto, en lo más escondido, encuentra una nueva inspiración, encuentra que su esperanza y su desesperación andaban enredadas o eran demasiado difíciles, y descubre otras nuevas. Esta transmutación de esperanzas y desesperaciones es la que nos muestran las Confesiones de san Agustín. Y con ello vemos bien claramente, con sencilla evidencia, que una cultura humana no es sino un sistema de esperanzas y desesperaciones. Por eso, cuando se tiene el acierto de fundar una, las esperanzas dispersas se unen y recogen en un sistema. La vida humana es sistemática, mas no de razones y sinrazones, sino de esperanzas y desesperanzas. A veces su funcionamiento se ha enredado y se hace imposible; entonces el hombre agoniza, se debate, y empieza a buscar, porque no sabe qué esperar. «Porque lo que hemos de esperar no lo sabemos y así el espíritu gime con gemidos indecibles», dice san Pablo, quien supo más que nadie de la desesperación y de la esperanza que nace sobre ella. En san Agustín el hombre nuevo ha nacido ya; ya sabe lo que tiene que esperar.

			Esperanza que prendió en san Agustín, absorbiendo la desesperación y la esperanza antiguas. Por eso fue una resurrección en que el mundo antiguo pudo al fin vivir, en algunos de sus aspectos, mejor de lo que soñara. Pues, merced a esa resurrección verdadera, Platón y Plotino (que acababa de morir en soledad) encontraron vigencia efectiva, o, como se diría hoy, llegaron hasta el «corazón de las masas».

			La esperanza antigua y la esperanza cristiana

			Porque lo prodigioso es que se haya salvado también la esperanza antigua, la esperanza griega que la cultura griega no había podido salvar. En este sentido, Europa es hija fiel y afortunada de Grecia; no ha roto con ella, sino que, como todo hijo o discípulo verdadero, lleva a realidad, encarna la esperanza del padre o del maestro.

			¿Cuál era la esperanza griega que san Agustín va a salvar en medio de la desesperación? La verdad es que se ha descubierto el pesimismo griego con las grandes guirnaldas de flores con que la imaginación europea ha revestido a Grecia, infantilizándola. Nada menos cierto que esa Grecia bucólica, que esa Grecia «pagana» con que los parnasianos de todos los tiempos han revestido sus sueños de «un mundo mejor». Pues Grecia ha servido al europeo para proyectar hacia ella lo que le faltaba, el lado en sombra y en desgracia de su vida. Hacia Grecia han ido los sueños reprimidos, y Grecia ha sido el nombre que muchas veces ha llevado la nostalgia europea, y sus imposibles anhelos.

			No, la vida griega –como ya eminentes investigadores, historiadores y filósofos, han mostrado– tenía un fondo de pesimismo21. Un pesimismo existencial que explica muy bien el aspecto objetivo de la razón griega, el que, como su filosofía, no fuese a buscar más que verdades generales, universales, sin demasiado esfuerzo para abrir paso al hombre. Usando un concepto de Max Scheler podemos decir que al griego no le ha interesado excesivamente ocupar su «puesto en el cosmos», aunque en verdad lo ocupó en el sentido más objetivo de la palabra, es decir, más racional. El griego tuvo sed de razón, por su disgusto de la vida. En ningún lugar de su poesía podemos encontrar un himno de acción de gracias por haber nacido; y los cantos a la vida son funerarios. El culto a Dionisos, dios de la vida, no es un culto alegre sino terrible, y el mismo dios adquiere bien pronto un aspecto de dios de los infiernos. La vida no era una ventura, ni tampoco un valor. En realidad no haría falta investigación alguna, histórica ni filosófica, si no nos hubiésemos obstinado en verter sobre Grecia nuestros anhelos de felicidad. Bastaría con haber contemplado, aun en simple y pobre reproducción, el rostro infinitamente melancólico de un fauno, la más «pagana» de sus criaturas; bastaría con tener presente el severo y casi rencoroso rostro de la virgen Palas, tan arisca y guerrera; bastaría la severidad melancólica de esa bellísima cabeza de la más ilustre de sus hetairas, Aspasia, para percibir el pesimismo, como negro telón de fondo en el paisaje de tan espléndida cultura. Y más aún, podría aventurarse una sospecha vivísima: en todas aquellas culturas en que la belleza importa tanto, tanto como en Grecia, se encuentra presente el pesimismo. Las culturas vitales modernas y el cristianismo antiguo, con su fuerte esperanza de vida eterna, no han sentido esa apremiante y absorbente necesidad de belleza que Grecia apura en su perfección, y que encerraba una protesta, una rebeldía contra la mezquindad de la existencia humana, un reto (el único permitido sin proceso) a la envidia de los dioses olímpicos.

			El griego no tuvo vocación para la vida; la tuvo para la razón, para la belleza, para cosas que sólo alcanzarían su ser en un lugar que no es la vida ni la muerte, sino la inmortalidad. Y por eso descubrieron la inmortalidad, que en ellos tiene más claridad y forma que en parte alguna. Y este descubrimiento y afianzamiento revela su genio positivo y creador: horrorizándoles tanto la vida como la muerte –que eso es el pesimismo– descubrieron la inmortalidad, suerte de trasmundo, descubrieron el ser. Ser que es contrario en cierto modo a la vida. Todos los pueblos o culturas vitalistas rechazaron la idea del ser, y nunca hubieran podido descubrirla; porque el ser está más allá de la vida y de la muerte, como la razón, como la pura belleza de la que sus mármoles nos envían el reflejo. 

			Y así hoy se nos figuran seres aristocráticos, verdaderos desterrados y venidos a menos, para quienes la existencia resultaba algo demasiado violento para la que no estaban preparados, ejemplares espléndidos de una raza extinguida. Con todas sus pasiones tan vivas y al descubierto, los vemos más allá de la vida, sintiendo siempre la injusticia de haber nacido, con su incurable sed de razón, de orden, de transparencia, llenos de vocación para la luz y la verdad: para el ser.

			Dicho está que la esperanza, para los griegos, residía en la razón, en el camino abierto por la razón, y que a ella se agarraron en el camino de salvación que fue la filosofía. La Escuela de Alejandría nos muestra el último esplendor de esta cultura, el grado extremo a que había llegado y desde el que ya no podía retroceder, ni tampoco seguir adelante. La esperanza cristiana, en cambio, es una réplica a otra desesperación: la desesperación que se obstina en vivir y que en medio de las mayores desdichas aún se queja de su ser perecedero. «Acuérdate ahora de que como lodo me diste forma, ¿y en lodo me has de tornar?»; «Acuérdate que mi vida es viento y que mis ojos no volverán a ver el bien». Desesperación que se obstina en vivir; hambre de vivir consumiéndose, no hambre de orden ni de razón. «Y después de deshecha esta mi piel, aun he de ver en mi carne a Dios» –dice Job– y prosigue: «Al cual yo tengo que ver por mí, y mis ojos lo verán y no otros, aunque mis riñones se consuman dentro de mí».

			Era la desesperación, la rabia de vivir que esperaba a Cristo, al conciliador, al que habla de traer resurrección y vida eterna. Y tal obstinación traía un menosprecio de la razón, pues no era cosa de razones, y, aun cuando Job las pide a la divinidad, no son razones al estilo griego; son razones personales, razones de un alguien a otro alguien, razones de vida.

			Pero cuando el cristianismo prendió en el suelo de la cultura del mundo griego había, además, otra desesperación: la desesperación del mundo antiguo, más bien el desengaño de la razón. El hombre de la calle, el que no se sintió con valor para ser mártir de la filosofía al estilo neoplatónico, no tenía a qué agarrarse. El cristianismo se pudo confundir, por eso, con el cinismo por su desesperación de la razón, por su desesperación de la verdad, de tan diferente raíz, es cierto, pero que podía tener una pareja apariencia.

			La razón, aun en su esplendor máximo, no pudo engendrar al hombre nuevamente; lo deja en soledad y en desamparo. La crisis del mundo antiguo, bajo esta cara, bien puede llamarse la impotencia de la filosofía. No es éste el momento de mostrarla en sus rasgos más esenciales, pero es evidente que cuando san Agustín nos relata sus pasos por las Escuelas, su avidez de saber y su inquietud, nos cuenta este suceso: el vacío de la filosofía antigua, en la cual sólo podía hallarse sentido engendrador abrazándose a ella con el heroísmo de un Plotino. Por el momento, los filósofos no podían ser padres. Y, sin embargo, bien pronto van a serlo, tanto como los otros, como los así llamados por virtud de la nueva fe del hombre nuevo.

			La nueva revelación

			Sobre estas dos desesperaciones iniciales, desesperación de la vida, melancolía y desgana griegas, y desengaño para el hombre vulgar que no tenía dónde apoyarse en ella (pues se le exigía morir en vida para ser filósofo), sobre este sistema de la desesperanza y del fracaso de la filosofía se abre camino san Agustín.

			Sus dos libros más celebrados marcan el itinerario: de las Confesiones a La ciudad de Dios. En uno encontramos al protagonista que buscábamos. El otro es el mundo hacia el que se dispara, el mundo que se echa a buscar. Y tendrá que ir por las Confesiones, desde las Confesiones, a La ciudad de Dios. Nadie había hecho confesiones, nadie había vivido en confesión hasta entonces. La tragedia griega hablaba de las pasiones y de los nudos más oscuros y espantosos con esa especie de indiferencia, con algo así como el lavarse las manos de Pilatos, gesto tan del mundo antiguo. La tragedia griega podía ser y era seguramente un lavatorio, una purificación, pero con ella se buscaba, como en algún género de confesión moderna (el surrealismo), la objetividad; se buscaba algo que la filosofía daba por supuesto, algo que esté en sí mismo, donde hallar sitio y apaciguamiento. En la confesión agustiniana se ha ido en busca de la verdad, de una verdad que incluye la objetividad y aun la sostiene, pero que está viva, porque es el Dios de la creación y de la misericordia. Mas una vez que ha encontrado la verdad, vuelve hacia atrás para mostrar su «corazón transparente». Porque, al mismo tiempo que ha encontrado la verdad, se ha encontrado a sí mismo, y se muestra con alegría de haberse reconocido. Y es que la vida necesita sernos revelada por lo mismo de que no estamos acabados de hacer, de que no somos. Si fuéramos de una vez y por entero, si reposáramos en nuestro ser íntegro y logrado, no tendríamos necesidad de transparencia. Y siempre que se abre una nueva dirección de la esperanza hay que buscar nuevamente la transparencia.

			Dentro del área de la cultura europea, al menos, cuando la revelación es parcial, o se retrasa, o no es aceptada, la vida se convierte en una pesadilla, según nos dice Baudelaire con poética exactitud. La padecemos sin entenderla, siendo su objeto más que su sujeto, y así el hombre viene a perder su dignidad última: ser sujeto de su vida. Dignidad que no es añadida a su realidad, pues si en la crisis sentimos que perdemos peso, entidad, que nos desrealizamos, es por falta de saber y claridad acerca de nuestra propia vida, que al perder claridad pierde realidad.

			Por no estar enteros, necesitamos saber acerca de nosotros mismos, porque ese saber nos lleva a ser. Ser del que la vida es la posibilidad, el conato. Con la revelación de la vida salimos de la oscuridad y de la dispersión. Y quien sale es ese otro que proyectamos ser, al que tendemos. La confesión, más que ningún otro género literario, muestra lo que la vida tiene de camino, de tránsito entre aquel que nos encontramos siendo y el otro hacia el que vamos.

			Sin duda que, si esto es verdad, es condición de todos los hombres. Pero el europeo, hijo de san Agustín, lo ha necesitado más que ningún otro, porque más que ningún otro se decidió con increíble audacia a realizar lo que esperaba. Y porque, además de esperanza, tuvo voluntad, decisión, frenesí en la creación de su proyecto. Y a mayor intensidad de la esperanza, y más todavía, si llega a ser sostenida por una voluntad, mayor necesidad de claridad, porque la vida es más profunda, cobra dimensiones. Cobra como una dimensión que la complica y que diríamos que es como una profundidad hacia arriba o más bien hacia delante. Abarca más tiempo el lanzarse tan intensamente hacia el futuro. Porque el que vive con la esperanza de desandar, de volver atrás, como en las culturas de Oriente, o el que no se ahínca demasiado en la propia existencia, como parece ser que les ocurría a los griegos, necesita menos de revelación, de saber acerca de sí. Ya que este saber acerca de sí hace falta cuando queremos nacer nuevamente, resucitar, y no ya una sino todas las veces que haga falta, hasta lograr ser enteramente.

			El hombre nuevo

			Y de aquí que el hombre europeo, el protagonista de su cultura, sea por lo menos dos; que cada hombre, y no por especial genialidad ni particular complicación, sino por vivir en este sistema de vida, lleve a otro dentro de sí. Aquel de quien huye, el yo en sombra, el que vive en desprecio, del que nos avergonzamos, el que irónicamente reconocemos como contrapartida obstinada de nuestro proyecto, y aquel otro de nuestros sueños con el que llegamos a confundirnos en los momentos afortunados, en esos raros momentos en que nos parece que de veras vivimos y somos.

			La confesión, al revelarnos el camino entre uno y otro, entre el yo oscuro y el que ha alcanzado su unidad en su transparencia, hace posible la realización. Por falta de ella, por falta de reconocerse la conciencia europea última, por falta de buscar ese personaje, el de las últimas esperanzas de este período, la existencia se había hecho una pesadilla. Una pesadilla de la que remedios como el «freudismo», revelación psicológica, nada podían aliviar. Porque el psicoanálisis válido para el hombre europeo hubiera sido mostrarle aquel que quería ser, el que necesitaba ser, que su personaje en sombra rencoroso perseguía. Porque hay veces que el hombre llega a sentirse caricatura de sí mismo, y su vida, más que como una pesadilla, llega a ser sentida como una mueca, réplica de un espejo grotesco. Y éste es el peor y más grave de los «complejos»: el que engendra el rencor. «Lo reprimido» es lo que no somos, es cierto, lo que no vivimos, mas no por no haberlo dejado atrás sino por no haberlo alcanzado. Y la mayor necesidad de todas las biológicas y psicológicas es sentir alguna vez que coincidimos con nosotros mismos; sentir, aunque sea de momento, que el personaje que camina delante de nosotros se ha hecho visible y se ha dejado alcanzar por este otro que nos hemos encontrado siendo, sin haberlo buscado.

			Tal situación es la que daba el tono dramático y también la riqueza inmensa de la vida europea, lo que hacía que tuviera siempre ese clima a veces demasiado tenso, intolerable. Al hablar con un europeo se habla con un conflicto, con alguien que se desvive por vivir, que se borra y se vuelve a dibujar. «No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago», había dicho san Pablo.

			La interioridad

			Este hombre nuevo es el hombre interior: «Vuelve en ti mismo; en el interior del hombre habita la verdad». El hombre europeo ha nacido con estas palabras. La verdad está en su interior; se da cuenta por primera vez de su interioridad y por eso puede reposar en ella; por eso es independiente, y algo más que independiente, libre.

			Recobra su interioridad. Si observamos a los estoicos, ¡con qué cautela hablan del «ánimo», como de un enfermo crónico al que hay que acallar y dormir! En el estoicismo, que tanta vigilia exige, por otra parte, hay un cuidado de mantener quieto y aun dormido algo terrible. Porque esta interioridad no tiene medida; si en ella se encuentra la verdad, también ese punto que la refleja en algún modo tiene que participar de su infinitud. Y así es: ser persona cristiana es ser infinito y sin medida; ser individuo estoico es tener una medida, es estar sujeto a un límite. El estoico toma de la vida la «carga proporcionada a sus fuerzas»; como dice Séneca: «Hay que buscar que lo que soporta sea más fuerte que lo soportado»; el hombre es una criatura que está aún bajo la noción de cantidad, porque no había idea de creación.

			La persona cristiana, en cambio, no tiene límite, ni para sus fuerzas, ni para su vida, ni para su muerte. Hay algo en el hombre que todo lo traspone y trasciende; ser hombre es poseer esta interioridad que lo trasciende todo, esta interioridad inabarcable. Por eso una persona, un cristiano, es como una perspectiva infinita que no se agota jamás en ninguno de sus actos ni en todos ellos juntos; es lo que está siempre más allá; está en el fondo, tiene fondo. Por eso necesita revelarse, confesarse, y jamás se agotará, jamás quedará dicho, porque su ser verdadero reside detrás. Fondo inagotable que jamás se vaciará, por mucho que la confusión insista. Es la interioridad atormentada y que no reposa, pues de ella mana ese hombre interior que quiere realizarse aquí abajo, ese clamor desde lo profundo por ser; que, una vez que halla la verdad, quiere existir en ella y, dentro de ella, existir siempre. 

			El corazón

			Mas el hombre no es espíritu puro, y san Agustín nos presenta al hombre entero y verdadero, es decir, al hombre real en carne y hueso, cuya revelación constituyó el verdadero escándalo. Pues cuando habla de sí y se revela, es no sólo de la interioridad donde la verdad se encuentra, sino de todo su ser, si bien no necesita naturalmente acudir a descripciones psicológicas para las que tan refinada percepción poseía. Mas no se trata de eso, sino de dar a luz, liberando por completo, al hombre que bajo el mundo antiguo no tenía lugar para vivir. Y si ha encontrado la verdad en el abismo de la interioridad, esta interioridad tiene una parte terrena, animal tal vez, tal vez humana, algo así como la tierra en que el espíritu va envuelto, algo que cuando se pone opaco oscurece hasta el brillo mismo de la verdad, algo que turba y enajena, algo que san Agustín encontró perdido: el corazón, el corazón humano. 

			San Agustín señala el arranque de su confesión diciendo: «Así, pues, abotagado mi corazón y ni a mí mismo transparente». Y también invoca a Dios para que «me recojas de aquella disipación en que anduve dividido en mil partes, cuando apartado de Ti, Unidad soberana, me disipé entre las criaturas». Agustín repara en su corazón porque ha tropezado con él, porque llevado por él se ha perdido, se ha perdido entre las cosas, partiéndose en tantos pedazos que ya no se sabe dónde estaba ni quién era.

			El corazón se encuentra en dispersión y confusión siempre; cuando nos damos cuenta de que lo que tenemos es que anda en otro, que se ha enajenado. Pero esta dispersión y esta oscuridad –«abotagado mi corazón»– piden claridad y unidad. Y sólo al hallar la verdad, enamorándose de ella, la alcanza. «El hombre superior utiliza su corazón como un espejo», dice el Tao Te-King. El corazón limpio y reunido ha dejado de ser un estorbo para ser un medio, un medio de encontrar y poseer la verdad, reflejándola. 

			Pero san Agustín no revela el corazón para hacer de él exactamente un espejo sino algo más activo. Es el amor lo que le va a conferir la unidad, el tener la verdad enamorándose de ella.

			Y por esta transparencia del corazón que es su revelación, san Agustín va a resultar mucho más herético con respecto a la cultura antigua que por ninguna otra cosa. Es lo nuevo y hasta lo «bárbaro». ¿De dónde le viene a san Agustín hablar así del corazón y proclamar su participación en cosa tan alta como la verdad? Que la verdad penetre en cavidad tan oscura como el corazón humano era algo anticlásico. Pero es que san Agustín, a más de ser cristiano, era africano, casi español. Y vino a nutrir a Europa acercándole la sabiduría de esa olvidada y relegada África. La vieja nodriza de piel oscura que queda en el rincón de la casa contemplando al hijo crecido que se alejará cada vez más de ella. Olvidada nodriza de Europa, con su sabiduría humilde y antigua de madre y de hechicera a un tiempo. En su soberbia, la cultura europea ha olvidado lo que le debía y ha olvidado también este cuidado del corazón, y así se le ha ido cerrando. Y se ha vuelto a la situación del antiguo Imperio Romano, en que el hombre, desalmado bajo la razón y bajo el poder, sentía la existencia como una pesadilla.

			Como una pesadilla era la existencia, según dice Lucrecio en su comedido verso, y había síntomas tan tremendos como la penetración de los cultos orientales en el Imperio Romano para ocupar el vacío de los suyos. Pues al fin en aquellos cultos extranjeros tenía que sentirse la gota de aceite llena de sabiduría que evita, dada a tiempo, la cerrazón de las entrañas, su petrificación. Y el hombre, ser de interioridad, no puede permanecer mucho tiempo con ellas cerradas o vacías. Y en el espíritu, la esperanza queda aprisionada en ellas, y aun se vuelve contra sí; no la rodea un corazón transparente que ha sabido reunirse en unidad.

			Es la sabiduría menos europea, la que Europa menos ha aprendido. Todavía en algunos rincones de España, vecinos a África y de idéntico paisaje, el peor insulto lanzado a un individuo es el de «desalmado», o «desmadrado», que quiere decir lo mismo22, y el hombre europeo, lejos de su origen, con las entrañas cerradas, opacas y confusas, se ha hecho un desalmado.

			Oscuridad del corazón que le desorienta y le hace andar perdido, pues ya no distingue entre aquel que quiere ser y aquel de quien huye. Porque el corazón confuso se declara en rebeldía y es la fuente del rencor. Cuando se nubla, el corazón se hace pesado, pesa como la peor carga, al par que anda vacío.

			Y es difícil sostener esta vacía carga sin odiarse, no hallando consuelo de haber nacido, que no otra cosa es el rencor.

			Dos mundos

			Y así como el hombre europeo, revelado en la confesión agustiniana, vive en conflicto entre el que quiere ser y el que es, y necesita para ello la claridad de su corazón, así anda también entre dos mundos. Dos mundos: ninguno de los dos es encontrado.

			Porque tiene de común con el hombre de todos los tiempos la necesidad de hacerse su casa, de crearse su propio medio. Y en este sentido toda criatura humana los tendría, y no especialmente el europeo. Pero de su interioridad inagotable, de su esperanza de resurrección aquí en la tierra, ha brotado la exigencia revolucionaria de un mundo, de una Ciudad ideal siempre allá en el horizonte. Es su ansia histórica. El querer sustantivar sus sueños, el creer en ellos de alguna manera. 

			Por eso la historia es más historia en Europa que en otra parte, por esta importancia definitiva del horizonte, por la creencia en los propios sueños que corresponde al afán de salir de sí. Afán de salir de sí más fuerte cuanto más clara conciencia se tiene de la interioridad. El hombre interior que no camina hacia la santidad, camina hacia la historia, quiere salir de sí para realizarse acá en la tierra, pero al mismo tiempo sabe, ha sabido hasta hace poco, que tal cosa no sería en modo alguno realizable.

			El esfuerzo del hombre europeo ha sido la infatigable tensión de tender a un mundo, a una ciudad siempre en el horizonte, inalcanzable. El paisaje europeo es puro horizonte, sobre todo en algunas de sus más nobles tierras, como la de Castilla, la historia es puro horizonte.

			Es el constitutivo idealismo del europeo que ha precedido al idealismo propiamente dicho, en su versión alemana, última y extrema versión que no hubiera sido posible sin el idealismo de base y raíz con que comenzó a existir el hombre europeo, y que es como la condición de su vida, su íntimo sostén.

			Idealismo que se concreta y verifica en esa apetencia, necesidad de tener ante la vista un mundo, de vivir hacia él, gravitando más hacia la posibilidad, teniéndola más en cuenta que a la realidad misma.

			Es el vivir proyectando, creyendo más en la realidad del proyecto que en la visible pendiente de lo invisible y de su realización. Es sentirse habitante de otro mundo. «Mi reino no es de este mundo», se lee en el Evangelio. Y esta verdad le hace al europeo sentirse más desterrado que hombre alguno se haya sentido, porque en vez de anular su voluntad, o de aquietarla, la ha mantenido libre, libre para querer que ese reino baje a este mundo. Preso en su doble amor: al mundo invisible, al horizonte, y al de acá abajo, en el que tenía fija su voluntad. Al personaje que nace con el «hombre interior» de san Pablo corresponde este nuevo mundo por él exigido. Es el fondo utópico, esencialmente utópico, de la historia europea, la sustancia de su sueño que ha sido primero como el horizonte que enmarcaba su realidad y que, a medida que ha transcurrido el tiempo, ha ganado la voluntad europea para ser llevado a la realidad.

			Fácil sería demostrar que, desde las Cruzadas hasta los últimos conatos de revoluciones, la historia de Europa ha estado movida por utopías, por grandes imposibles. Y, sin embargo, de esos delirios ha salido la historia efectiva. Y más aún que como realidades, bien tristes si se las mira sin dejarse deslumbrar por su gloria, conmueven por lo que tienen de monumentos funerarios de las esperanzas europeas, de las concreciones que en forma de empresas ha tomado la esperanza europea. Son sus rastros, las huellas en la arena del tiempo de su anhelo. Son las cenizas de sus sueños.

			Y por ello el mayor valor será siempre el hombre que está detrás de la empresa y de las revoluciones. La revolución como idea, como anhelo que abarca a todas las clases de revoluciones que la mente ha construido, es hija de ese afán de resucitar el mundo en la ciudad de Dios. Se ha llamado «reino de la justicia», «felicidad», afán de compartir el pan igualitariamente (que encubría y declaraba el afán de compartir la esperanza, de salir de la soledad última en que estamos recluidos los humanos, y tener una muerte común). Es la raíz de todos los imposibles anhelos que han llevado a Europa a vivir en agonía, en muerte, y toda la historia europea, historia de un gigantesco fracaso, de un fracaso único en que los éxitos suceden tan sólo y no más que para permitir la continuidad. Son éxitos mínimos que permiten seguir adelante con los fracasos. Y la mayor gloria es que así sea.

			Toda la historia es un fracaso porque la esperanza que la ha movido es imposible de realizar. San Agustín nos dio su paradigma, el paradigma del cual todas las ciudades europeas, las que hay y las que desaparecieron, serían su atrevida copia: La ciudad de Dios.

			La ciudad de Dios

			La ciudad de Dios, en san Agustín, es la ciudad eterna que se opone a la ciudad de los hombres, es la ciudad donde mora la verdad, pero el corazón europeo se ha enamorado de ella y quiere realizarla. La quiere edificar aquí abajo, en el tiempo. Y el imposible de toda la historia es haber querido la ciudad de Dios; eso ha hecho su historia tan sangrienta y sembrada de catástrofes, tan inquieta.

			Es la ciudad de Dios paradigma de toda la cultura europea. Se alza sobre el horizonte de todas las ciudades y se la ve entre nubes como trayendo a la ciudad real hacia sí poniéndola en pie, y a veces en llamas. Está sobre Toledo, sobre Florencia, sobre París... Y ha estado, más que en parte alguna, en el interior de las utopías políticas y de las más extremas que se han llamado resurrección. Pues de cada fenecida promesa surge otra para ocupar su lugar, el lugar de la ciudad de Dios, del reino de Dios en la tierra.

			Y hasta en «la vuelta a la naturaleza» del Naturalismo, que se entremezcla con el Romanticismo y al fin lo vence en la segunda mitad del siglo XIX, está el afán de la ciudad imposible que actúa de dos maneras: como nostalgia y como esperanza. Como nostalgia es deseo de retorno al «paraíso perdido», y ha informado su poesía. Como esperanza es la institución de algún reino en la tierra, justicia, felicidad, paz o hartura, y ha informado su acción... Y por eso las luchas europeas, sus pesadillas sangrientas, deben ofrecer respeto siempre. «En el rostro más desfigurado cabe aún rastrear lo humano», ha dicho Hegel. Demasiado optimista parece, al filo de ciertos acontecimientos. Pero sí cabe decir que en toda lucha europea hay alguien que ha ido a ella lanzado por esta imposible esperanza, en defensa de la ciudad invisible, y que ha hecho levantarse a las visibles. Que siempre en el fondo intrincado de la pesadilla y en la terrible tensión entre los dos mundos se encuentra vivo todavía el anhelo del reino de Dios en la tierra, por cuya sola imagen Europa se ha incendiado de nostalgia y de esperanza, en busca de su permanente utopía, de su resurrección última y definitiva, de su transfiguración. Y por eso la más grave enfermedad europea será la caricatura de su íntima esperanza, la que envuelve la traición a su utopismo revolucionario de resurrección. Enfermedad que bajo la aparente energía oculta la desgana, la fatiga de seguir viviendo en tensión, en la tensión idealista del habitante de dos mundos. La fatiga de este consustancial idealismo puede llamarse pragmáticamente necesidad de «éxito» inmediato, de destruir el horizonte para que todo esté al alcance de la mano: embriaguez que haga olvidar la distancia insalvable entre las dos ciudades, la de Dios siempre en el horizonte, y la de la tierra, siempre en edificación, que anule también la diferencia entre los dos hombres, entre el hombre concreto y el siempre naciente «hombre nuevo». La anulación totalitaria de la distancia, de la distinción entre «el bien que quiero y el mal que hago». Barbarie monista, falsificada mística que suplanta a la permanente esperanza de resurrección y a la consustancial utopía creadora. Cansancio de la lucidez y del amor a lo imposible y abandono del saber más peculiar del hombre europeo: el saber vivir en el fracaso.

			
				
					21. Nietzsche, Rohde, Burckhardt.

				

				
					22. Según la investigadora del folklore cubano Lidia Cabrera, esto sucede también en la cultura africana llevada a Cuba por la esclavitud.

				

			

		

	
		
			IV.La destrucción de las formas

			Todo lo profundo
necesita una máscara.

			Nietzsche

			Cuando nos acercamos a mirar el rostro del Oriente, encontramos siempre una máscara. Una máscara en la rica multiformidad de épocas y aun de culturas enteras y países diversos. Mas todos los rostros parecen coincidir ante nosotros, los occidentales, en no parecernos sino máscaras. La máscara encubre, mientras que el rostro revela; el rostro humano es el lugar donde la naturaleza, el cosmos entero, sale de su hermetismo. Y esta condición reveladora que nos parece esencial al hombre sólo en Grecia se ha producido. Anteriormente es siempre la máscara.

			En la máscara se levanta frente al hombre lo ambiguo, lo demoníaco, lo sagrado en suma, con esa ambivalencia característica de lo sagrado. Forjar un rostro en el arte es consecuencia de haberlo forjado ya en la mente: es el espejo y el resultado de haberse decidido a ser hombre, y de haber encontrado ya una noción, un saber previo acerca de la consistencia humana. Sin él, ¿cómo sería posible la nítida imagen, la simplicidad lograda por un Fidias, escultura que es toda una definición? Imagen plástica que es consecuencia de la filosofía, instrumento que el hombre ha forjado al decidirse a serlo.

			Pero adviene en nuestro tiempo un suceso extraño, ante el cual las gentes aún se escandalizan frívolamente, «dando por sabido»... Es el instante en que el arte europeo, desde los más diversos lugares, presenta el escalofriante aspecto de la destrucción de las formas. Las artes plásticas son el punto más evidente, en el que salta a la vista tal suceso. La poesía lo verifica también. Y dentro de la poesía, cierta vena que silenciosamente llega a la destrucción de modo más activo y violento que aquella otra que grita. La reacción ante un hecho de tan intenso alcance adquirió las modestas proporciones que a todo confiere la burguesía. Los pensadores miraron con indiferencia y muchos no se percataron siquiera. De las miradas más lúcidas, quizá en una hora tardía (punto demasiado avanzado en el proceso), está la del admirable ensayo La deshumanización del arte, de Ortega y Gasset.

			Era evidente y parecía inatajable una voluntad de destrucción que abarcaba a las artes todas y que por tanto no podía provenir de exigencias estéticas. La evolución del arte podía haber conducido a un cierto agotamiento de las formas en alguna de las artes; mas la unanimidad con que todas acudían a la cita, obliga a pensar que se trata de algo que rebasa lo que comúnmente se entiende por estético. Que algo grave ocurría allá en ese lugar donde nace la necesidad de expresión, es decir, en la vida, raíz del arte. 

			Por encima de las críticas banales, por encima incluso de los credos, de los manifiestos dogmáticos, el proceso seguía su curso; algunos intentos de vuelta al realismo un tanto desenfrenado; y otros de neoclasicismo, usados sin embargo de la manera más genial por un Chirico, por un Picasso, por un Ravel y un Stravinsky. Seguía el proceso con una fuerza incoercible que hacía presentir que se trataba de algo más serio, de algo que ponía al descubierto la raíz última de la actividad artística tal como hacía siglos no había sucedido.

			Era de nuevo la máscara. Se cerraba el largo espacio en que el rostro humano se había enseñoreado del mundo, el tiempo en que había gozado de la luz y se había permitido mostrarse en todos sus modos posibles. Era el eclipse de «lo natural». Lo natural que el capricho de unos cuantos desterraba –eso se creía comúnmente–. El rostro humano, el rostro de los hombres y el rostro con que lo humano se miraba a sí mismo, contemplándose en su espejo tranquilizador, desaparecía. El arte, el de la figura y el de la palabra, dejaba de cumplir esta función de equilibrio y apaciguamiento que le había estado tácitamente encomendada desde tantos siglos; renunciaba a ser la medicina, remedio y estímulo confortante. Por primera vez era, hasta el extremo, intranquilizador, deprimente a veces. Volvían a mostrarse cosas que la humanidad no recordaba: un pasado remoto dejado atrás vivía de nuevo. Viejísimos dioses debieron de sonreír, y miles de potencias vencidas debieron de acudir, ligeras, a la llamada.

			Naturaleza y expresión humana

			Y así lo que a primera vista aparecía era una desintegración evocadora de la muerte. La experiencia que tenemos de la vida es que la muerte es lo que solamente destruye y desintegra; y que únicamente ella es capaz de hacer retroceder el divino proceso en que algo vivo se engendra. La muerte es la génesis al revés, y el hombre en su sepultura recorre de vuelta el misterioso camino que hizo al nacer.

			El misterio que es una cultura humana, una época de la historia, parecía agotarse por complicación. La imagen del «bizantinismo» era la que se usaba como signo del agotamiento de una cultura. Es decir, la complicación, el excesivo refinamiento que tiene su paralelo en el final de la Escolástica, más bien en ese estilo de las Cortes de Amor provenzales, ese arte minucioso y estilizado del «Otoño de la Edad Media».

			Pero ahora en este suceso no había complicación ni refinamiento. Y esa idea ha hecho que se tome por refinamiento que se muerde la cola la vuelta al primitivismo. Y no se ha permitido creer en la sinceridad, y velaba la amenaza de los que resucitaban formas enigmáticas y «bárbaras». No era refinamiento, ni estilización, sino un proceso difícil de ver, porque no suele acontecer ante ojos humanos; un proceso de desintegración en el cual van apareciendo los elementos. La aparición de los elementos es la vuelta de nuevo al hermetismo, es la destrucción de toda forma. Era, más que deshumanización, destrucción de las formas, la humana, claro está, la primera. Y si la deshumanización lleva consigo el hermetismo, la destrucción de las formas, de todas las establecidas y de la forma en cuanto tal, significaba la aparición de los elementos. Entrar en contacto con la «materia».

			Entrar en contacto con la materia es entrar en contacto con lo sagrado, con la fysis antes del concepto, antes de la filosofía, antes del ser. Nombrar de nuevo la materia, pretender fijarla como realidad principal equivale a desenterrar todo lo que fue vencido por la idea de «naturaleza», con la cual el hombre griego se libera del mundo hermético de lo sagrado. La fysis era primariamente lo sagrado y el haber podido revelarla en una idea adecuada constituye la humanización, el paso hacia la humanización más definitivo que el hombre ha dado en su historia.

			El logos lo es de la fysis, que antes de su descubrimiento no tenía ser. Ni ser, ni definición; su rostro tenía que ser máscara, pues lo que no ha llegado a coincidir consigo mismo no puede resistir la luz y ha de aparecer enmascarado. En Grecia, la máscara era ya muy próxima a lo humano –la «persona» de la Tragedia–, humana, pero hermética y por eso trágica, ya que la esencia de lo trágico parece ser la fijación de lo humano sin revelarse, la manifestación de lo humano en la cautividad, debatiéndose en la asfixia, sujeto por sus propias pasiones, en el oscuro mundo de la sangre y las entrañas23. Lo peculiar de la tragedia es que se trata de una expresión que no desata el hermetismo. El personaje de tragedia, tras haberse manifestado a gritos, tras haberse expresado, baja a cumplir su sino. Y todos parecen enterrados vivos, figuras de Antígona que descienden para ser encerrados en un sepulcro donde van a seguir gritando. Y es el hermetismo un silencio que suena, silencio que hace sentir unas entrañas que gritan y que, bajo una losa, prosigue la vida de su suplicio.

			Según se sabe, fysis era un término sagrado del vocabulario de los misterios, fuerza sobre la cual nada puede el hombre. La primera forma de poder es el pensar, pero aún no se sabía. El descubrimiento del pensar, de este otro algo, que no es fysis y que ve a la fysis, que es capaz de enfrentarse con ella para decir «es agua», «es aire», y en un paso más avanzado, «es lo infinito», fue un momento divino de la historia humana. Porque el hombre ganó un plano desde el cual miraba y, al mirar, lo que era trato mágico se convirtió en concepto. El hallazgo del concepto liberó al hombre de la servidumbre ante la fysis sagrada.

			Esta liberación es el origen histórico del hombre, tal como lo hemos conocido, en su último paso por la cultura de Occidente. Después de alcanzada esta liberación por el concepto es cuando nace el arte, ese arte que es el punto de comienzo del Arte que ha llenado los siglos de civilización europea. Y así, el arte occidental tuvo una raíz de humanismo, fue humanista desde el momento mismo en que nació; cosa que se muestra con tanta evidencia en lo que ha sido el arte religioso cristiano, tan hijo del humanismo –del de Grecia y del propio– que ha permitido incluso el hacer costumbrismo del más realista con las figuras divinas. Arte religioso, el más humano que se haya podido dar, sin hieratismo, ni enigma sagrado, plenamente inteligible, haciendo uso con excesiva frecuencia de los sentimientos humanos: bondad, compasión, piedad simple, emoción ante el dolor inmerecido; en el lindero de transformar en drama humano el Misterio sagrado de la cruz.

			Humanización excesiva, tal vez, que llevaba consigo paralelamente la apertura del alma. Ya hemos encontrado en la tragedia que el expresarse no trae siempre la salida del hermetismo. Esta salida que es la entrada en un espacio abierto; apertura de secretas puertas que la hacen manifestarse sin temor, «salir sin ser notada», inocentemente24.

			La humanización progresiva del hombre en la historia de Occidente, muestra la aparición de su rostro cada vez más reveladora y más liberadora del secreto pasar de su historia íntima, de la historia que transcurre en sus entrañas. Y así, a partir de esta revelación del hombre como tal, que tiene lugar en Grecia, mediante el pensamiento, el rostro humano irá asomando múltiple y multiforme; se irá cargando de expresión y de expresiones. Las figuras del cristianismo, la Pasión de Cristo y los padecimientos de sus mártires y adoradores irán revelando, al representarse las formas genéricas de lo que puede pasar a un hombre; diríamos que ofrecen las categorías de la pasión. Es como si el personaje de la Tragedia griega hubiese al fin desatado el nudo último de sus conflictos, como si el sentido oculto de todos los padeceres se hubiera revelado y encontrase cada uno su puesto en el dolor; dolor, que por ser padecer dentro de la libertad, es al mismo tiempo gozo profundo, felicidad.

			Y esta libertad que trae la Pasión cristiana hace posible lo que adviene en la plenitud del Quattrocento italiano, que es la revelación de las pasiones humanas en cuanto tales, es decir, la individualidad de la pasión. Individualidad de la pasión que al representarse en el retrato fija una huella, algo parecido a una máscara: una forma fija. A medida que avanza el proceso representativo, las pasiones irán ganando la superficie en una escritura dinámica. Las pasiones se están retratando en su ser de pasiones, es decir, pasando. Y los rostros humanos van identificándose más con ese pasar, con eso que les pasa y que anteriormente, en el retrato clásico, está superpuesto como huella, escritura sobre la forma tranquila que es todavía la forma griega, correspondiente a la definición del hombre en general. 

			Y claro está que tal cosa se realizará en el arte occidental no únicamente en el retrato, sino en toda expresión, plástica o poética. Son las pasiones las que en el Romanticismo ganan el primer plano, las pasiones no pasadas, sino pasando. Pero ya no tienen el carácter hermético de la tragedia, donde lo que en el hombre hay de no pasión queda asfixiado. Al revés, estas pasiones se revelan como la expresión de algo que sucede en el ser humano y que es él propiamente. La creencia romántica que hace nacer su arte correspondiente –que el ser del hombre consiste en su pasar–, vale tanto, en su historia; quien la cuenta revela su mismo ser, abre sus entrañas. Y así resulta algo tan curioso como que el atormentado arte romántico, expresión de almas atormentadas, parezca ya desde hace tiempo cosa tan inocente.

			Inocente a causa de su completa y total expresión. No es debido a la intensidad, ni a ese vuelo audaz que el romántico anuncia que va a emprender, sino a que ha llegado el momento en que el hombre vive en la tradición de manifestarse, se ha habituado a su aparición sin máscara; y coincide con el instante en que, por un proceso que no vamos a seguir, ha llegado a creer que su ser es lo que le está pasando. Y entonces, con la misma inocencia de un artista del Renacimiento, retratará el rostro de un hombre que ha pasado por todo, llegará a expresar los secretos más abismales de la intimidad. Porque estaba bañado de la más fuerte confianza que haya jamás existido: la confianza que le permitía expresar todo lo que sentía, hasta lo más complejo, de un modo simple y natural.

			Una furia de expresión acomete a todos. Crece hasta el infinito el número de artistas; crecimiento que no debe solamente ponerse en cuenta del afán de gloria, mucho menos de ventajas económicas que un sentido materialista de la historia pudiera sugerir. Los desdichados artistas que consumieron los contados días de su vida en una lucha sin victoria fueron víctimas de ese furor expresivo, pasto suyo; ese pasto que los furores necesitan para alimentarse, que todos los anhelos históricos devoran para encontrar al fin su cumplimiento.

			Furia de expresión que llega a los más lúgubres gemidos y que desciende a los más hondos abismos. Y cuanto más hondos, acusan más esta magnífica confianza que despeja todo hermetismo. Sin duda el siglo XIX, a partir del Romanticismo, ha sido la época menos hermética, en la cual hasta la blasfemia encuentra su consagración artística, su objetivación. Poco importa que un libro como Los cantos de Maldoror produzca escándalo y que Las flores del mal haya sido prohibido; lo esencial es que fueron escritos y publicados, y que encontraron lectores que los esperaban como los iniciados a un sacerdote portador del secreto culto que anhelaban. Pues todos esos libros «prohibidos», escritos en soledad y paridos con dolor, encuentran un público dispuesto que los había presentido.

			Es lo humano, lo humano que crece, que llega ya a sus propios límites. Es la expresión que desciende hasta los últimos linderos, bordeando el lugar en que lo humano va a dejar de serlo, en que los fondos abismales del corazón humano van a dejar de ver a fuerza de ser raídos los estratos donde el hombre ya no lo es. Otra vez la fysis, sagrada, hermética; ahora después de haber sido pensada, repensada y hasta calculada. La fysis otra vez en su realidad irreductible y sin rostro.

			Objetividad y participación

			Es el instante en que se ha agotado toda la libertad del Romanticismo en sus consecuencias. El Romanticismo termina, en verdad, allí donde se inicia, por una parte, el cubismo: lo mineral; por otra, «dadaísmo», «surrealismo»; balbuceo sin palabras. Ritmo; por una parte, ritmo y sonidos sin logos, formas pensadas, macizas; por otra, formas que no lo son en la misma medida que las clásicas, a pesar de su rigor matemático. Porque es la gravedad de la materia, la gravitación universal, lo que hacen sentir como hecho inexorable. Formas macizas que sugieren un mundo donde no se puede transitar; masa «sin espacio vital».

			En la desintegración de lo humano aparecen los elementos, y por la mecánica del intelecto es natural que, al desintegrarse algo, aparezcan en seguida los contrarios. Los contrarios es lo que se encuentra en cuanto se inicia un análisis desintegrador. ¿Es que son ellos, acaso, los que forman el universo, la realidad?

			Los contrarios: no sólo en arte, sino en toda esa terrible escisión que se opera en la vida de las gentes europeas. Los contrarios en todo; en la vida sentimental, en la vida política en grado de mayor agresividad; los contrarios siempre. Pero en la vida social y política no se muestran en ese estado de pureza; en realidad, no son contrarios sino opuestos, que no es lo mismo. Aparecerán transparentemente como tales contrarios en la expresión artística, donde el alma humana se hace patente a sí misma, ya deshecha, sin unidad; aparecerán también como elementos de una descomposición que por realizarse a veces con tanta pulcritud parece una consciente, decidida destrucción. Y así en cuanto a la lucidez: una destrucción, un asesinato. El asesinato no «como una de las bellas artes», sino como el arte mismo; el arte convertido en asesinato. Porque en el arte se hacía visible y operante, más que en parte alguna, la destrucción. 

			¿Qué era lo que quedaba destruido?

			La forma, la forma humana y la del mundo que el hombre había revelado por la «teoría»; la humanización del mundo. No se trataba, pues, solamente de la representación de lo humano, de la idea del hombre representada en todas sus magnitudes y medidas, sino de una visión humanizada de la realidad, lo cual significa un comercio con ella. Esta destrucción de las formas sacaba a luz una manera –nueva y antiquísima– de relación con la realidad.

			Queda destruida la objetividad, la relación de sujeto a objeto que la filosofía había descubierto, desde su pregunta por el ser de las cosas, en Tales. El pensar trae al mundo una relación nueva entre el hombre y la realidad que le circunda, antes entremezclados, entrelazados contradictoriamente, el uno en el otro, como aparecen con las religiones antiguas, en los mitos y todavía más en los cultos con que el hombre procuraba delimitar su insegura realidad y ponerla a salvo.

			Y por la filosofía el mundo se escinde en sujeto del conocer y objeto conocido, aunque el conocer sea definido a veces como identidad entre ser y pensar. El concepto, la definición sobre todo, establecerá una distancia, asegurará los límites. Y el arte no dejará de prestar obediencia, a pesar de su esencia mágica, a esta nueva revelación. Las artes plásticas desde Grecia nos darán visiones; su punto de partida estará en la mirada, en una mirada interior que el pensamiento había conquistado previamente. Mirada y visión en la distancia que corresponde al logos. Logos que es diferencia y distancia, especificación de la realidad.

			Y así, al destruirse las formas, no sólo aparecen los contrarios, los elementos desintegrados y la oscuridad de la fysis antes de ser pensada, sino que aparecerá también lo inefable. La idea de naturaleza y el logos se corresponden, y se descubren y abandonan al propio tiempo. Visión objetiva y palabra son lo mismo en distinto orden. Y en su virtud lo inefable, nunca enteramente vencido en la poesía, aparecerá, como si el silencio aplastado por la palabra, empujado por ella al reino de las sombras, asomara pidiendo salir a la luz, vivir la vida de la expresión. Pero esta expresión de lo inexpresable no puede darse sino estableciendo una relación, la relación que la máscara hermética, que la máscara sagrada significa: la participación.

			Noche oscura de lo humano

			Es sabido que en 1911 Picasso se dirige por primera vez al «arte negro», y lo que en él encuentra es la máscara. Son máscaras con que ocultar al hombre que él no quiere dejar aparecer en su pintura. Como más tarde se encontrará el «Arlequín» para que el cuerpo humano no sea tampoco el cuerpo humano. Desaparece, pues, el hombre a la par que la idealidad del mundo. Y el espacio aparece lleno, lleno como hacía mucho tiempo. Y si alguien busca el espacio, como Chirico, resultará ser el vacío, el vacío de un teatro abandonado por sus actores.

			Estamos en la «noche oscura de lo humano». Se esconde tras de la máscara, y el mundo vuelve a estar deshabitado. Son los paisajes lunares: tierras secas y blancuzcas, paisajes de ceniza y sal. Playas gigantescas tras de la retirada marina, vegetación mineral, flores calizas y caracolas, algas informes, criaturas amorfas de un reino que no es la vida ni la muerte. Y es también el desierto, la extensión sin término. Y los residuos de lo humano, objetos gastados por el uso: zapatos viejos, cepillos sin cerdas, cajas irreconocibles de cartón, todo deshecho. Y es lo más humano, pues al fin lleva su huella. Huella que enseña y hace patente el eclipse y la tristeza, como si sólo esas cosas sin belleza alguna llorasen al huésped ido.

			¿Por qué el eclipse? ¿Tiene acaso el hombre un sitio donde regresar desde su historia? Todo da a entender que busca algo dejado atrás y que quiere adentrarse en algún secreto lugar, como si buscara la placenta de donde saliera un día, para ser de nuevo engendrado. Abandona el mundo donde tenía que ser hombre entero y sostener una idealidad; se muestra reacio a vivir a la luz del día, que es la luz de la razón, de esa razón que puso orden una vez en la realidad pavorosa. Busca el lugar oscuro, la caverna de donde saliera para en ella hundirse de momento.

			El hombre genérico, esencial, no aparece. Hace tiempo que nadie responde a las llamadas que le dirigen ni a la apelación que unos cuantos hombres más virginales e íntegros le han dirigido. No responde porque se sigue escondiendo. Desaparece de donde ha estado durante tantos siglos. Y todas las llamadas serán en vano mientras que no se recobre el contacto con algo perdido. Algo que le daba precisamente la condición de expresarse, de aparecer ante la faz de la naturaleza, de existir.

			El arte comenzó por ser un modo de ocultamiento y de contacto con lo no humano, con lo temible sagrado, adorno y máscara; máscara con sentido mágico. El hombre no se atrevía ni podía surgir a la luz; buscaba conjugarse por medio del arte, aliarse con otros poderes y elementos; iba en busca de matrimonio. Es lo que significan los adornos. Todo adorno tiene un sentido nupcial: es el signo de que nos hemos unido a una entidad distinta, y es su sello y a veces su librea. Señal de alianza. Y la máscara, como es sabido, señal de instrumento de participación.

			La máscara es claramente un medio, es decir, nada que se contemple. La máscara se hace objeto de contemplación a posteriori cuando ya ha perdido su carácter genuino, sagrado. La máscara es algo que se usa para conseguir algo. Es, pues, un instrumento.

			Instrumento para entrar en contacto con un género de realidades, con las que sólo es posible hacerlo por imitación, por participación. Por una imitación que sea una transformación, en verdad, una transfiguración. El que usa máscara quiere tomar otra figura. El sentido negativo de este cambio quizá haya sido sentido solamente en épocas ya desprendidas de la máscara, en que ha quedado de ella un uso utilitario o un juego. No es abandonar la propia figura, que aún no se tiene, lo que el hombre primitivo, que la usa ingenuamente, quiere ni se propone. Es entrar en contacto con una realidad que sólo así es asequible. Es, por tanto, una forma de acceso a la realidad, a ciertas realidades específicas. Y también una protección ante una realidad demasiado viva, escudo ante dioses terriblemente vivos.

			Mas no se trata de un conocimiento, sino de una posesión, de una apropiación de algo que, el encontrarlo, sea dejar que entre en nosotros o «entrar» nosotros en ello. Alimentarse y ofrecerse en alimento. La máscara es instrumento de trato con lo sagrado, y lo sagrado devora y es devorado. La máscara es signo de participación activa, de vida que avasalla toda forma. 

			La objetividad, mientras dure el imperio de la máscara, se eclipsa, como si el hombre no estuviera en ese nivel vital en que la luz forma parte de la vida. Vivir en la luz había sido el anhelo de toda la cultura occidental. «Luz de luz» es la fórmula más alta de la teología que expresa el punto de identidad entre la filosofía griega y la fe cristiana. En la luz coincidieron pensamiento y religión cristiana, religión de la luz viva y actuante en todos los anhelos e intentos; en las esperanzas y en las creaciones más dispares y aun contrarias, pues la divergencia de credos estéticos nunca llegó hasta este inquietante período en que se deshacen las formas y el rostro humano se oculta. Eclipse de lo humano que se verifica en la vida también. Es la noche oscura de lo humano que semeja un retiro de una luz y un logos donde no se encontraban ya sino diferencias, discernimientos; una retirada y un retroceso del Dios de la teología en busca del Dios que devora y quiere ser devorado.

			
				
					23. Las pasiones pertenecen también al mundo de lo sagrado ambivalente y por ello necesitan expresarse, revelarse.

				

				
					24. Esta inocencia del alma liberada del hermetismo trae consigo la conquista de un espacio libre entre las cosas, de un verdadero «espacio vital». Hermetismo y falta de «espacio vital» viven juntos y juntos traen la asfixia de quien los padece. Es cosa de probar en otro momento cómo el Arte es capaz de restaurar la inocencia.
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